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OTLAKTAKİ KÜÇÜK TEPE 


— Saat on bir, dedi Teğmen Felipe. 

Bu sözlerin hemen ardından kilisenin saati, çalmaya 
başlayan çanın keskin ve törensel sesiyle çınladı. Kala- 
balık, bir an, evren onlara sesleniyormuş izlenimine ka- 
pıldı... bir meleğin elinde tuttuğu dinsel sancak sarsılıp 
durmuştu sanki. Birden, atılan şenlik fişeğinin patlama- 
ları, çanın çınlamaları arasında ortalığı sardı. Kalabalık, 
içine gömüldüğü kısa sessizlikten uyanarak birden kı- 
pırdandı ve yükselen bağrışmalar yeniden karşılıklı yan- 
kılanmaya başladı. 

Kafaların üstünde titreşen fenerler görüşü bulanık- 
laştırıyordu: Dükkânlar biçimini yitiriyor, damla damla 
eriyordu sanki. Felipe ve Lucrecia kalabalığın oluştur- 
duğu çembere vardıklarında gecenin üstünde sallanıp 
duran çan sesi dinsel şenliği heyecana boğdu; kalabalığın 
kıpırtısını daha coşkulu, daha özgür kıldı. Herkes kenar 
mahalleyi ve kilisenin ermişini kutlamaya üşüşmüştü, 
kilise alanı çevrenin karanlığında ışıl ışıl parlıyordu. Ya- 
nık barut kokusuyla karışmış frenküzümü kokusu, in- 
sanların midesini bulandırıyor, yüzlerini havaya kaldır- 
malarına neden oluyordu. Yüzler sırayla bir görünüp 
bir kayboluyordu. Lucrecia gülümseyen bir yüzün yanı 
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başında buldu kendini. Bu gülümsemenin karanlıklara 
dalmış birine mi yönelik olduğunu kestirmek zordu. 
Genç kız da, bir yabancının sokak lambasının ışığıyla 
aydınlanmış gözlerine öylesine bakarken Felipe ile ko- 
nuşuyor gibiydi: Ne görkemli bir gece, dedi yabancıya; 
ikisinin yüzü de karasız kaldı. Tören alayı her dönüşte 
havayı aydınlatıyor, ışıkları titreyerek yere düşüyor- 
du... Kenar mahallede olağanüstü bir durum olduğunda, 
çocuklar annelerinin gözetiminden kaçıp mızıka takı- 
mının çaldığı salona baskın yapar, her çığlığa yeni bir 
çığlık katarlardı: Kilise meydanı kıpır kıpırdı. Bunlara 
bir de şenlik ateşinde patlatılan kestanelerin çıtırtısı ka- 
tılıyordu. Uyuklayan, uykuya direnen insanlar alevle- 
rin çevresinde oluşan sessiz çembere katılmak için itişip 
kakışıyorlardı. 

Ateşin yanına vardıklarında, durup kızıllığı yüzleri- 
ne vuran alevleri seyrediyorlardı. 

Alevler devinimleri arıtıyor, kocaman kafalar ken- 
diliğinden, o yana bu yana sallanıyordu. Öğleden sonra- 
ki ayin alayına katılanlardan birkaçı yeniden elden geçi- 
rilmiş ipekli giysileri sırtlarında seyircilerin arasına ka- 
rışmıştı. Başında kartondan bir taç, uykusu kaçmış kü- 
çük bir kız, lüle lüle saçlarını sallıyordu. Cumartesi ak- 
şamıydı. Lucrecia'nın tam olarak aydınlanmayan yüzü, 
şapkasının altında kimi zaman tatlı, kimi zaman ürkü- 
tücü biçimde beliriyordu. Şenliği gözlüyordu. Yüzünün 
çizgileri katıksız, tatlı bir ilgiyi ortaya koyuyor, karan- 
lık gözleri ateşin başkalaşımlarını gözlüyordu — şapkası- 
nı bir çiçek süslüyordu. 

Felipe bir kez daha sürükledi onu; şimdi, kalabalığı 
birlikte yararak, itişip kakışarak, bilinmeyen bir yöne 
doğru yürüyorlardı. Lucrecia'nın yüzünde hoşnut bir 
gülümseme vardı. Yüzü ilerlemek istiyordu, ama bedeni 
zar zor kımıldayabildi, çünkü şölen alayı, uzaklarda 
başlayan bir dalgalanma yüzünden bir anda sıkışmıştı. 
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Yine de elinin birini kurtarıp neşeli yüzüne bitkin bir 
hava veren, gözünün üzerine düşmüş şapkasını düzelt- 
meyi denedi. Felipe dirseğinden tutmuş onu korumaya 
çalışıyordu, bir yandan da gülüyordu... 

Teğmen kalabalığın üstünden kafasını kaldırıyor, 
gülüşü göklere yükseliyordu. 

Genç kız, yabancının Sâo Geraldo'nun yoksul şen- 
liğini bir bakıma küçümseyen bu arsız gülüşüne katla- 
namıyordu. Ve bu yüzden zaman zaman ateşin sessizli- 
ğinde patlak veren, zaman zaman da küçük atların dans- 
larından yayılan büyük sevincin tadına varamıyordu bir 
türlü — ve zevkin kaynaklandığı yeri gözleriyle araştırı- 
yordu. Bir kenar mahallenin yüreği nerede çarpardı aca- 
ba? Felipe üniforma giymişti. Genç kız dayanmak baha- 
nesiyle dokunduğu yeri görmeden, parmaklarını ilgiyle 
düğmelerin üzerinde gezdiriyordu. Birdenbire kendile- 
rini şenliğin dışında buldular. 

Yarı karanlık boşluğa dalmışlardı; kalabalık, bir 
çember oluşturmuş, mızıka takımının bulunduğu yere 
üst üste yığılıyordu. İtişip kakışan insanları dışarıdan iz- 
lemek gerçekten tuhaftı doğrusu: Sırtını boşluğa dönen- 
ler içeri girmek için körü körüne mücadele ediyorlardı. 
Delikanlıyla genç kız giysilerini silkeleyerek seyredi- 
yorlardı. O sırada kulenin saati, uzaktan dingin dingin 
çaldı... Kilisenin saati ona yanıt verdi, vuruşları başka 
saatlerin uysal seslerine karışarak yankılandı. Lucrecia 
tedirgin, kendisine yetişmekte güçlük çeken teğmenin 
önünde hızlı adımlarla yürümeye koyuldu birdenbire. 
São Geraldo'da gecenin en önemli olayı henüz başlama- 
mıştı bile, küçük kent hâlâ el değmemiş olarak kalıyor- 
du. Felipe sinirli sinirli gülüyordu: Koşma ufaklık! So- 
kağın köşesini döndüler, taş bir meydana vardılar. Saat 
kulesi titreşiyordu hâlâ. 

Meydan bomboştu. Ay ışığında iyiden iyiye tanın- 
mayacak durumdaydı; genç kız kendini bile zor tanı- 
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yordu. Felipe dinginleşmişti sonunda, durdu. Pis herif- 
ler, diye bağırdı, kepini arkaya iterken. Cumartesi gece- 
leri herkesin gecesidir; Teğmen öksürdü ve öksürüğü 
sözcüklerden yoksun bir sesi onlara kadar ulaştırdı. 
Camlar at kişnemeleriyle titredi. Havada en ufak bir 
esinti bile yoktu. Ay ışığı olmasına karşın at üstündeki 
insan yontusu karanlıklara gömülmüştü. Tek bir ayrın- 
tu seçiliyordu, donmuş bir pırıltıyı yakalamaya çalışan 
atlının kılıcının ucu. Ay ışığı binlerce dilsiz kapı işle- 
mişti kapılara. Meydan dokunulduğu ânın karmakarı- 
şıklığında donup kalmıştı. Bir körün çaldığı klarneti 
dinlediğinizde olduğu gibi, aynı ürpertici bulanık ânı... 
botların aşındırdığı kaldırım taşları. Genç kız ellerini 
çırptı... sağır edici bir yaylım ateş açılmışçasına hemen- 
cecik parçalanan iki şaklama — bütün meydan alkışlıyor- 
du. Bir saniyeden daha az bir süre içinde gürültü dağılı- 
verdi ve karanlık çökünce gölgelerin bastığı ara sokak- 
larda boğulup gitti sesler. Genç kız kulak kabarttı... bi- 
raz ürkek, iki eliyle şapkasını başının üzerine koymakta 
karar kıldı. Birlikte görülmelerinin uygun olmayacağını 
söyleyerek Felipe'den izin istedi. 

Yalnız başına attığı ilk adımlardan sonra hemen 
pişman oldu, çünkü Sâo Geraldo'nun istediği şey tasta- 
mam buydu. Kendini kaptırmış, hatta bir anlamda ken- 
di kendisiyle alay ederek nereye gittiğini bilmeden yü- 
rüyordu. Ama adımları sıkışıyor, taş meydan yürüyor- 
du. Birdenbire durdu, botlarının bağcıklarını bağladı... 
Başını kaldırınca en dar binaya, en küçük gölgeye bile 
dikkatle bakmaya karar verdi. Demir kepenklerini in- 
dirmiş dükkânlar. Herkese karşı nazikti. Şu sokak lam- 
basına bile dokunurum, diye düşündü güven içinde. So- 
kak lambası donmuştu. 

Zaman zaman kulübeden müzik sesi yayılıyordu — 
mızıka takımının sesi sarı ışıklar altında çoğalarak dağı- 
lıyordu. Ama ses bomboş sokakların ucunda asılı kaldı. 


12 


Lucrecia tam o anda hiçbir şeye aldırmadan havaya bak- 
tu. Bomboş kentin her penceresinde, panjurların gölge- 
sinde bir adam, olduğu yerde sallanıyordu — panjurlar 
titreşiyordu. Genç kız canlı olmanın verdiği korkuyla 
titriyordu. Kimi şeyler ona hep aynı işareti veriyordu: 
rüzgârın esmesi, çalgı çalan bir kör, taşların üstüne vu- 
ran ay ışığı... sokak lambasının dibinde parıldayan iri 
bir fareyi gören genç kız çabucak haç çıkardı. Uzakta 
kupkuru adımlar yankılandı. Uzaklık yüzünden küçü- 
cük görünen askerin gölgesi sokağın bir ucunda görün- 
dü, bir ucunda kayboldu... cumartesi akşamları sarhoş- 
larındı. Bir kâğıt parçası yerde titriyordu: O sırada genç 
kız her şey başlamadan koşmaya koyuldu, evinin kapı- 
sına dek koştu. Kapının zilini uzun uzun çaldı... 

Sesin beklenmedik yırtıcılığı karanlık uzamı bir 
baştan bir başa geçiyordu. Genç kız bir başka kentin zi- 
lini çalıyor gibiydi. Bir süre bekledi. Ama şimdi zili ça- 
larken kendini ele vermişti, sırtını dönmeye cesaret ede- 
miyordu: Yumruklarını sıkarak kapıya vurmaya başla- 
dı, sessizce uyuklayan el arabasının yanında fare gezini- 
yordu. Gökyüzüne bakıyor, durmadan kapıya vuruyor- 
du — kendi yollarında süzülüp giden bulutlar devinimsiz 
gibiydi ve ay kendi yolunda gidiyordu... vuruyor, vuru- 
yordu kapıya, yumrukları sıkılı, gökyüzüne bakarak, 
saçları saflık ve korkuyla dağılıyordu, giderek daha kor- 
kutucu görünüyordu dimdik evler. Sonunda merdive- 
nin başında, ip çekildi. Kapı gıcırdayarak açıldı. 

O sırada birdenbire çanlar çaldı, cam sesi gibi yan- 
kılanan sesler kulübeden kenti kaplayıncaya dek dağıl- 
dı, şenlik fişekleri çıtırdadı. Genç kız daha barınağına 
ulaşmadan kızılca kıyamet koptu, şeyler tuzla buz olu- 
yordu — kapıyı sertçe kapattı. 

Güven veren karanlıkta gitgide kendini bıraktı. Yo- 
kuşun çıplak sırtlarına tırmanmış, ama hâlâ o şeyin ters- 
yüz olmuş doruk noktasına hiç dokunamamış gibi tüy- 
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leri diken dikendi. Aynı şekilde Sâo Geraldo'da büyü- 
müştü ve — aşağıdan yukarıya — çıkacağı ucu bucağı belli 
olmayan merdiveni gördü. Çanlar durmadan çalıyordu. 
Ding dong, ding dong, dikkatle izledi. Sokakların çan 
sesleriyle ışıl ışıl olduğunu düşündü... Gece, o an, altın 
kaplıydı. Lucrecia Neves kurtulmuştu. 

Oturduğu ev kanalizasyon borularıyla ve pencere- 
lerle delik deşikti, dokunsan kırılacak gibiydi — genç kız 
çanların son titreşimleriyle sallanan basamakları çıkı- 
yordu. 

Sâo Geraldo'nun kenar mahallesi, 192... yılında hâ- 
lâ ahır kokuyordu. Çevrede fabrikalar yükseldikçe, 
semt sakinleri ne gibi değişmelere uğradıklarını fark et- 
meden mahalle temiz bir yaşama kavuşuyordu. O sıra- 
larda yol tıkanmaları yüzünden bir yerden bir yere git- 
mek oldukça zordu. Ağır atların çektiği bir arabanın ar- 
dında dumanlar çıkararak durmadan korna çalan bir 
otomobille burun buruna gelmeden bir caddeyi geçe- 
mezdiniz. Tanyeri bile dumanlı ve kan kırmızı renktey- 
di. Sabahleyin, yeni fabrikaya gitmek için kendine yol 
açan, odun ve demir taşıyan kamyonlar bir yana, gece 
boyu, daha önemli kentlerden gelen balık sepetleri kal- 
dırımlar boyunca başka kamyonlar tarafından boşaltır- 
dı. Gömleklerinin kollarını kıvırmış satıcılar fiyatları 
bağırırken ellerinde tencereler, saçı başı dağınık kadın- 
lar evlerden iner, balıklar göz kararı tartılırdı. Ve neşeli 
sabah kargaşası üstüne taptaze, sersemletici bir rüzgâr 
eserken sanki herkes orayı bırakıp kaçmaya hazırlanı- 
yor, derdiniz. 

Gün batarken görünmeyen horozlar öterdi: Ve fab- 
rikaların metal tozlarına karışmış inek kokusu karanlığı 
ağırlaştırırdı. Ama akşamleyin caddeler boşalır, kentler- 
de olduğu gibi dinginlik duygusuyla birlikte sessizliği 
solurdunuz. Ve ışık görülen her katta, herkes yerine 
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yerleşmiş olurdu. Geceler gübre kokardı, taptaze. Yağ- 
mur yağdığı da olurdu. 

Binaların dümdüz yüzleri üzerine dövme demirden 
yapılmış, modası geçmiş bir beğeninin izlerini taşıyan 
verandalarıyla pazar sokağının gürültülü yaşamı işte 
böyle değişmişti. Eski sessizliğinde sıradan mimarisiyle 
yükselen küçük kilise gibi. Ya o taş meydan, arabacıla- 
rın hayvanlarla konuşurken çıkardıkları sesler arasında 
kaybolup gitmişti. Taşıma gereksinimini karşılamak 
için giderek sayısı artan at sürüleri mahalleyi istila et- 
mişti, köylülüğü üstünden atamamış çocuklarda gizli 
bir at koşturma duygusu vardı hâlâ. Doru bir kısrak, 
çocuğun birine öldürücü bir çifte atmıştı. Ve insanlar, 
gözlerinde kime yönelik olduğu bilinmeyen bir sitemle 
zavallı çocuğun öldüğü yere bakıyorlardı. 

Kollarında sepetler, bakmak için duruyordu her- 
kes. 

Bir gazetenin olaydan haberi olmuştu: “Kenar Ma- 
hallede Atın İşlediği Cinayet? başlıklı bir yazıyı övünü- 
lecek bir şeymiş gibi okudular. Yazı kenar mahallelerin 
uygarlaşma sürecinin yavaşlığıyla alay etmekten de geri 
kalmıyordu. 

Sâo Geraldo'nun ilk kez açık açık adı geçiyordu ve 
sonunda şöyle ya da böyle adlandırılıyordu; buralılar ta- 
dı tuzu kaçmış kenti dörtnala kuşatan koca koca hay- 
vanlara kinle ve hayranlıkla bakıyorlardı. Hayvanlar 
ayakları harabelerin üzerinde uzun uzun kişneyerek 
birdenbire duruyorlar, kanlarına bir başka çağın tanıklı- 
ğı karışmışçasına yabanıl burun delikleriyle soluk alıp 
veriyorlardı. 

Ancak öğleden sonra saat ikide sokaklar kuruyor, 
ıssız oluyordu, güneş şeyleri aydınlatmak şöyle dursun 
ışıkta belirsizleştiriyordu, kaldırımlar sonsuzluğa dalı- 
yor, Sâo Geraldo büyük bir kent olma yolundaydı. Taş- 
tan yapılmış üç kadın yontusu yapı iskelesinin tıkadığı 
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binanın ana kapısını alttan tutuyordu: Gölgede kalan 
tek yer burasıydı. Aşağılarda bir yerde bir adam gözcü- 
lük ediyordu. Yoğun ışığı yanlamasına keserek uçan bir 
kuş ah çekiyordu, yanıt olarak üç kadın binaya destek 
veriyordu. Çatıların üstünde uzaklaşmakta olan kuş ah 
diye çığlık atıyordu. Bir köpek yerdeki ışıl ışıl suları 
kokluyordu. Şuraya buraya dağılmış adamlar —kürdan- 
lar ağızlarında hasır şapkalı oyuncular— etrafı seyredi- 
yorlardı. Demir Taç kömür deposundan, beyaz gözle- 
riyle kapkara bir surat çıktı. Lucrecia Neves kafasını 
kömür deposunun serinliğine daldırdı, bir an baktı. Ba- 
şını çektiğinde — kaldırımı gördü yeniden... Hangi ger- 
çekti genç kızın gördüğü. Her şey. Bakar gibi yaptı, 
gördü. Her şeyi. Birdenbire, güneşin sessizliğinde, bir 
çift at yol kavşağına çıktı. Bir an oldukları yerde kaldı- 
lar. Ön ayakları havada. Ağızları diri ve parlak. 

Herkes olduğu yerden, kaskatı ve tek tek baktı her 
şeye. Ortaya çıkmalarının yarattığı şaşkınlık geçince at- 
lar boyunlarını eğip ayaklarını yere indirdiler— hasır 
şapkalı işsiz güçsüz takımı çabucak yer değiştirdi, bir 
pencere çarptı. Lucrecia canlandı, bakkala girdi. 

Elinde paketlerle dışarı çıktığında sokaklar değiş- 
mişti bile. Güneşin boşluğu yerine, her şey en ufak bir 
gölgeden bile yararlanarak kendi biçiminin arayışıyla 
kıpır kıpırdı. Mahalle şimdi anlamdan yoksun ama de- 
gişmeye hazırdı: Öğlen sonu başlamıştı. Esinti yakaladı- 
ğı tüm suları hafifçe kıpırdatıyordu. Demir bir kepenk 
kulak delici bir ses çıkararak yükseldi, hırdavatçı dük- 
kânı açıldı: şeylerin dükkânı yani. Bir eşya eskidikçe, ci- 
lası dökülür. Kullanıla kullanıla unutulmuş ilk biçimiy- 
le vitrinde sergileniyor ve gözlere anlaşılmazlığını sunu- 
yordu. Küçük pembe bir kutuya gözünü dikmiş genç 
kızın gözlemlediği buydu. 

Kapağın üzerinde çiçek resimleri vardı. 


16 


Sonunda hintkirazı ağacının gölgesi kaldırımdan çe- 
kildi. Bu noktada, öğlen sonu kıpırtısızdı artık. Birkaç 
kişi piknik yapmayı düşündü. Ama vazgeçtiler; birisi 
sokağın köşesinde dikildi durdu, bir başkası pencerenin 
perdesinin ardından bakıyordu, bir başkası da tığının 
ucundaki ilmikleri saydı. 

Aynı gün, güneşin batma saatinde, altın renk bulut- 
ların ve taşların üstüne yayıldı. Oradakilerin yüzleri 
zırhlar gibi pırıl pırıl oldu, hatta karmakarışık saçları bi- 
le parladı. Tozlu fabrikaların düdükleri durmadan çalı- 
yordu, bir el arabasının tekerleği bir aylaya dönüştü. 
Esintilerle solmuş altın renginde kınından çıkmış bir kı- 
liç yükseliyordu — meydandaki heykel böyleydi o sıra- 
da. Tenhalaşan sokaklardan geçen ışığın altındaki insan- 
lar işten değil ufuktan çıkıp gelmiş gibiydiler. Kömür ve 
demir mahallesi bir tepenin üstüne taşınmıştı, badem 
ağaçlarının dalları sallanıyordu. Atlar, kara toprak ve 
meydanın kurumuş havuzu Sâo Geraldo sakinlerine bir 
başka gurur veriyordu. Ve de çok öfkeli olmayan bir 
kızgınlığa benzer bir küstahlık. Erkekler birbirlerine 
sık sık şöyle söylüyorlardı: Ne yani, tanımadın mı beni? 
Genelde kül rengi ve maden levhalar gibi parlak gözleri 
vardı hepsinin. 

Pazar sabahları hava çelik kokardı, köpekler sabah 
ayininden çıkan insanlara havlardı. Ve öğleden sonra, 
kentte bir pazar gününün ilk heyecanlarıyla sokakta 
tertemiz giyinmiş kimseler havaya bakardı: Evlerden bi- 
rinde, birisi saksofon çalar, herkes kulak kabartırdı. Bir 
kentte olduğu gibi nereye gidilmesi gerektiğini bilmi- 
yorlardı. 

Gelişmelere karşın köyün sınırındaki mahallede hâ- 
lâ boş alanlar bulunuyordu. Bunlara ‘gezinti yeri’ dedi- 
ler hemen. Ve geçmişteki yaşamda pek ortaya çıkmayan 
insanlar şimdi yeni çağı pek benimsemedikleri için ken- 
dilerini önemsetiyorlardı. Yaşlı Efigenia, La Cancela'ya 
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yaya bir saat uzakta oturuyordu. Kocasının ölümünden 
sonra, yeni peydahlanan günaha bulaşmak istemediğin- 
den küçükbaş hayvan yetiştirmeye devam etmişti. Pazar 
sokağına ancak süt güğümlerini vermek için inerdi, ama 
yine de São Geraldo'da hatırı sayılır biriydi. Görme ge- 
reksinimi duymayan kupkuru bir bakışla bir dükkânın 
önünde durunca, sıkıntılı bir gülümsemeyle işlerin yo- 
lunda olup olmadığını sorarlardı ona, sanki herkesten 
çok bunun yanıtını o biliyormuş gibi. Çünkü Sâo Ge- 
raldo'nun gelişmesinden üstü kapalı bir tinsel yaşam ge- 
reksinimi ortaya çıkmıştı, bunun sonuçlarından biri 
AJFSG idi. Efigenia gün ağarırken uyandığını söyledi- 
ğinde büyük tüccarlarda, yönetici nitelikleri gereği bü- 
yük bir tedirginlik uyandırıyordu, şunu düşünüyorlar- 
dı: Sâo Geraldo'nun bir yönetim kuruluna gereksinimi 
var. Mahallelinin üstü kapalı Efigenia'ya atfettikleri din- 
sel özellik, ulaştığı bu saygınlık düzeyini kabullenme- 
mekle, inkâr etmekle, onun adını ağza almamakla, dü- 
şünmeye gerek duymayan kimselerin yaptıkları gibi 
suskun ve katı olmakla bu iş kapanır sanıyorlardı. O sı- 
ralarda Sâo Geraldo'da herkes çok konuşmaya başlamış- 
t. 

Kentin henüz oluşmaya başladığı bu esintili ve be- 
lirsiz dönemde rüzgâr kehanetler taşırken, ay ışığı ken- 
dince ürküntü verirken — bu yeni dönemin el değmemiş 
topraklarında Sâo Geraldo Genç Kadınlar Derneği doğ- 
du ve öldü. Başlangıçta, yardım amacıyla kurulan toplu- 
luk, işyerlerinin motor gürültüleriyle engellendi, atların 
geçmesiyle, fabrikaların ansızın çalan düdük sesleriyle 
çalışmalarına ara verdi, umulmadık bir anda kendi mar- 
şına kavuştu ve üyelerini bile şaşırtan bir yön değiştir- 
me sonunda, amacı güzel şeyleri yüceltmeye dönüştü. 
Gelişmek ruhu adına militanların kendilerini tüketecek- 
leri boşluğa yönelik, boş bir ateş yakan Cristina olma- 
saydı Dernek belki de yalnızca tombalalar ve eğlenceler 
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düzenlemekle yetinecekti. Genç kızlar giderek daha 
coşkuyla, daha doğrusu adı sanı belli olmayan bir coş- 
kuyla bir araya geliyorlardı. Öğleden sonraları, bu böl- 
genin kadın tipi olan ufak tefek, düşük kalçalı, uzun 
saçlı kızlarının aceleci gruplar halinde derneğin lokaline 
girdikleri görülüyordu. Şaşırtıcı bir umut adına kendile- 
rini kamçılıyorlar, çiçeklerin, pazar günlerinin ve iyili- 
ğin güzelliğini dile getiren şiddete kaçmayan bir marşla 
gösteriler düzenliyorlardı. Yeni doğan kentten korku- 
yorlardı. Pazar günleri, şarkı söylerken dikiş dikiyor, 
öğleyin solukları kesilip susuyor, tüylerin kuruttuğu 
dudaklarının üzerinde ellerini gezdiriyor; erkenden ya- 
tıyorlardı. Anlaşılmaz ve bulanık anlamını boşu boşuna 
çözmeye çalıştıkları şarkıları gün boyu ağızları bir karış 
açık söylerken upuzun Sâo Geraldo gecelerinde birşey- 
ler dönüyordu. Uykuda kulak kabartmış, bir yandan 
bir yana dönerlerken, yeni doğan bir kentte her şeyin 
ve her varlığın benzersiz güzelliğiyle kafaları karışmış 
olduğundan aldıkları çağrıya yanıt bile veremiyorlardı. 
Ama Cristina bir sonraki toplantıda yine onları coştura- 
caktı. Varlığı grubu uyarmaya yetiyordu ve ruhları adı- 
na saflık ve sevgi tasarıları kuruyorlardı ve toplantı salo- 
nunun alacakaranlığında, açık açık tek bir söz söylenmi- 
yordu, hepsi iyiliğin yolunu tutmakta istekliydiler: Ön- 
cümüz Cristina diyorlardı, gülümseyerek. En azı uman 
birinin karşısında zekice ve çıkarcı bir girişimdi bu. 
Cristina zekâsının çevikliğiyle kendi kafasından yeni 
yeni ilkeler koyuyordu: Bu dünyada sürdürülen yaşam 
dünyasal bir yaşam değildir, diyordu; bedeni sıkıntıya 
sokmak kendini bir cisim olarak gerçekleştirmek de- 
mektir, diyordu Cristina. İş bitimini bildirmek için fab- 
rikaların düdüğü çalıyor, çok geçmeden demir kepenk- 
lerin sesi de duyuluyor — ama genç kızlar ayrılmak iste- 
miyor, henüz kararmış salonda ne yapacaklarını bileme- 
den yerlerinde kıpırdanıyorlardı. 
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Cristina bir kadının olabildiği kadar ufak tefek, yi- 
ne bir kadının olabileceği kadar toplu bir kızdı. Mahal- 
lenin en gelişmiş kızı oydu. Ama delikanlıların ilgisini 
çekmezdi. Sâo Geraldo'nun kadınlarından daha masum, 
daha namuslu, sıradan bir merakla ona yaklaşırlardı: 
Süt, ter ve iç çamaşırı kokardı — gençler onu koklamak- 
la yetinir, uzaklaşırlardı. 

Lucrecia AJFSG’ye girdiği zaman olan bitenin far- 
kında olmayan, yoğun bir tinsel özgürlükle kendilerini 
veren dernek üyelerinin yanında buldu kendini. São 
Geraldo’nun sıkıntılı sokakları gibi hareketli, söyledik- 
leri türküler kadar şiirsel duygularını dile getirirken her 
biri kendi varlıklarının dışına taşan bir anlama kavuş- 
muşlardı sonunda. İşte böylelikle bir kenar mahallede 
yaşamaya ayak uydurmuş bir insan tipi ortaya çıktı. 

Lucrecia kendini eğlence düşüncesine kaptırmıştı, 
ama hemen sonra Cristina'yla düşman gibi birbirlerini 
süzdüler. Evet, tamam işte: Lucrecia zeki değildi, savaşı 
kaybetti. Üstelik, bu dernekte genç kıza her şey tuhaf 
geliyordu ve herkesin dilinden düşürmediği “ideal? söz- 
cüğü onun için bir anlam taşımıyordu. “İdeal, ideal!” Ne 
demek istiyorsunuz yani, diye sordu onlara inatla ve 
hatta kibirle. Kızlar, yenik düşmüş kinci bakışlarla bak- 
tılar. Cristina giderek daha zalim ve daha mutlu olup 
güç kazanırken Lucrecia geri çekilmekte gecikmedi. Ve 
çok geçmeden Lucrecia'nın neden olduğu karışıklık 
unutuldu gitti. Tıpkı herkesin atları suçlamaktan bık- 
ması gibi. 

Atlar şimdi alışılmışlıkla fark edilmeden geçiyorlar, 
ama yine de Sâo Geraldo'da egemen sinsi güç olarak ka- 
lıyorlardı. Benzer biçimde dernek de Lucrecia'yı tanı- 
mıyordu. 

Genç kız ve at geleceğin anakent geleneğini oluştu- 
ran yaratıcı iki ırkı temsil ediyorlardı, her ikisi de arma 
için silah görevi yapabilecek güçteydi. Yaşadığı dönem- 
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de her genç kızın en baş görevi yeni bir kasabanın ku- 
rulduğu her defada ortaya çıkan eskil bir görevdi — 
onun öyküsü bir kentin ruhu gibi öyle pek kolay oluş- 
turulamaz. Yeni oluşan topluluğun gözünde genç kızın 
nasıl bir egemenliği temsil ettiğini bilmek olanaksız, 
çünkü onun işi kısa ama oldukça zordu: Gördüğü her 
şey önemliydi. Bu yüzden, bir at için de duygu demek 
dışa vurmak demekti. Gerçekte oldukça eskimiş bir gö- 
revdi onunki — şeylere adını veren oydu; o, atlar ve öte- 
kiler. Ve sonra, şeylere bu adla bakılacaktı. Gerçekliğin 
bir biçime kavuşmak için genç kıza gereksinimi vardı. 
“Görülen şey”, tek içsel yaşamıydı. Ve görülen şey onun 
akıl almaz öyküsü oldu. Sırrını birine verecek olsa, tam 
uykuya geçmeden önce insanın kafasına takılıveren bir 
düşüncenin anısını verecektir yalnızca. Gizli yaşamının 
açığa vurulmasında kendini tanıyamasa bile, yine de 
ona yön vermekten geri kalmazdı: Dolaylı yoldan olsa 
da tanırdı onu, tıpkı kökü ezilen bir bitkinin yara alma- 
sı gibi. Eşi benzeri bulunmaz yazgısında bir tehlikeden 
geçer gibi ruh yüceliğinden geçmek vardı ve sonra bir 
altın çağın ve karanlığın varsıllığından düşmek ve sonra 
gözden kaybolmak — São Geraldo'nun başına gelen de 
buydu. 

Derneğin “ilerleme” düşüncesi sıkıntıdan kurtulmak 
isteyen Lucrecia'nın ilgisini çekmişti, hatta bundan ya- 
rarlanmayı bile düşündü — çünkü elinde kalan tek araç 
sıkıntıydı. Görmenin sonsuzca olabilirliğine ulaşıncaya 
dek... Yük arabaları gelip geçiyorlardı. Kilisenin çanları 
çalıyordu. Tutsak edilmiş atlar tırısa kalkıyordu. Fabri- 
kanın kulesi güneşin altında parıldıyordu. Pencerelerin 
birinden taze havayı solurken bütün bunları görmek 
olanaklıydı. Ve kent, giderek, genç kızın bakışıyla ay- 
dınlanan biçimi alıyordu. 

Kişilerin yaşadıkları bu uygun ortamda, ne zaman 
birşeyler görülecek olsa yeni yeni uzamlar ortaya çıka- 
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cak ve yeni bir anlam daha yaratılmış olacaktı. Lucrecia 
Neves'in hiç yararını görmediği içsel yaşamı böyleydi 
işte. Saklı bir kentin anısında olduğu gibi São Geral- 
do'nun gelecekteki tarihçesi yalnızca gözle görülen şe- 
yin öyküsünden ibaret olacaktı. 

Katolik mahallesinde gizliden gizliye ruh çağırma 
merkezleri oluşmaya başladı ve Lucrecia da zaman za- 
man bir ses işittiğini ileri sürdü. Ama doğaötesini gör- 
mek ona daha kolay geliyordu aslında; bu, parmaklarını 
titreten gerçekliğe dokunmak demekti. Hiçbir ses işit- 
memişti, işitmeyi istemezdi de. Önemsiz biriydi, ama 
çok meşguldü. 

Gıcırdayan arabalarla, evlerle, pazarlarla ve köprü 
inşaatı ile ağzına kadar dolu olan Sâo Geraldo işte böy- 
leydi. Sabahın erken saatlerinde sisten kaynaklanan ve 
atların burun deliklerinden gelen pırıltılı ve dingin 1s- 
laklığın kaynağını bulmak oldukça zordu — bu pırıltılı 
ıslaklık kenar bir mahallede görülecek en katı gerçeklik- 
lerden biriydi. Pazar günleri manastırın en yüksek pen- 
ceresinden — Kent Merkezi, La Cancela ve gar civarında 
— bakan insanlar alacakaranlıkta sisin dağıldığını görü- 
yorlardı: İşte orada kenar mahalle uzayıp gidiyordu. Ve 
bu onların asla akıllarından bile geçmeyen bir düşün- 
ceydi. Sâo Geraldo'nun en güzel gezintisi bu, diyorlardı 
başlarını sallayarak. Kenar mahalleyi tanımanın başka 
bir yolu yoktu: Sâo Geraldo'yu ancak bakışla tanımak 
olanaklıydı. Lucrecia Neves ayakta durmuş, içerisi gö- 
rülemeyen, uzaktan bakıldığında bir düşe benzeyen 
kenti gözlüyordu: Her türlü bireyselliği bir yana bıra- 
kıp üstüne üstlük şeylere dosdoğru bakmayı deneyerek 
aşağıya sarkıyordu. Manastıra yapılan pazar ziyareti ta- 
mamlandıktan sonra, evlerin peş peşe ışıklarını yaktık- 
ları saatte — kent merkezine bir kişi daha girince genç 
kız bir kentin nasıl olduğunu daha az bilecekti. 
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O pazar akşamı, usulca salondaki masaya dokunur- 
ken, genç kız, ah, bugün baloya gidebilseydim, dedi. Eğ- 
lenmeyi çok seviyordu. Küçük masanın yanında ayakta 
durmuş, balo düşüncesiyle kendinden geçmiş saf saf gü- 
lümserken sararmış dişlerini gösteriyordu. 

Ama, her koşulda, fırsat buldukça, başında şapkası, 
elinde çantası ve fitilli çoraplarıyla pazardaki eşyalar 
arasında gezinirdi. Dışarı çıkar, geri döner ya da giysile- 
ri onarmak, bir kez daha elden geçirmek için saatlerce 
uğraşırdı. Sevgilileri vardı ve çok yoruluyordu. Şapkası 
ve eski eldivenleriyle balık halinden de geçerdi. 

Gezerdi. Kimi zaman tesadüfen karşılaşırlarsa, 
Doktor Lucas'la da gezerdi — doktorla hasta ilişkisi var- 
dı aralarında, doktorun karısı Sâo Geraldo sanatoryu- 
munda yatıyordu ve Lucrecia Neves diplomalı biriyle 
yürümekten gurur duyardı — mahalleden daha aşağıda 
bulunan parka girmek için altı beton basamağı inerler- 
di. Islak yapraklar toprağı kaplamıştı — yere bakarak yü- 
rürlerdi. Bitkilerden yeni bir koku, kurumakta olan bir- 
şeylerin kokusu geliyordu ve bunu ancak gelecek günler 
görebilecekti. 

Sâo Geraldo parkı kararmış uzun ağaç kökleri ve 
kelebeklerle sarı ve kül rengindeydi. Ve genç ve ağırbaş- 
lı bir erkekle dostluğu işte böyleydi. Lucrecia Neves 
kösnül biri olmasa da aralarındaki cinsiyet farkı, içinde 
bir tür sevincin doğmasına neden oluyordu. Parkta ço- 
cuklar için oyun yerleri, siyah lambalar, sevgilileriyle 
askerler vardı — Sâo Geraldo'nun gezinti yerlerinden bi- 
riydi burası. Bir kez Doktor Lucas ona bir kitap vermiş, 
ama o inatla ve aşırı sabırla onu kavramakta oldukça 
zorlanmıştı. Aslında zekâsına hiç gereksinim duyma- 
mıştı. Bayıra oturdular, doktor Mediko-Sosyal Dergisi- 
ne yazılar yazdığından olsa gerek, genç kız günün birin- 
de hayatının romanını yazacağını söyledi! Ve bu sözler 
üzerine kendini beğenmişlikle gözlerini yukarı kaldırdı. 
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Her şey yalandı ve hava soğuktu, doktor öğüt veriyor- 
du ona ~ ama aslında, bir erkeğin verdiği güvensizlikten 
kaynaklanan hoş bir tedirginlik vardı içinde: Genç kız 
çok güvensizdi. Ve ağır kanlıydı, çünkü durmadan dok- 
torla konuşuyor, ama iletişim kuramıyordu. Ama, hiç 
olmazsa her şeye açık açık ve dikkatle bakıyordu: As- 
kerleri, çocukları görüyordu. Kendini açıklamanın yolu 
yalnızca bakmaktan ibaretti, gezip tozmayı da çok sevi- 
yordu! — Sâo Geraldo'nun sakinleri için de durum ay- 
nıydı, belki de şiddetli yağmurlarla ve kavurucu yaz 
mevsimleriyle karşı karşıya olan bütün bu bölgenin ha- 
vasının verdiği yorgunluktan kaynaklanıyordu bu du- 
rum. Küçükken yeryüzündeki yazgısını belirleyecek 
olan bu araba gürültülerini dinlerken, Lucrecia yatakta 
saatlerce gözleri açık kalırdı. Oysa başka yerlerde mutlu 
çocuklar, balıkçı kızları açık denizlere açılırlardı. Sonra- 
ları büyüyünce, çocuklar sabah erkenden evden ayrılır 
— kir pas içinde, yırtık pırtık giysileriyle, ellerinde bir- 
şeylerle geri dönerlerdi. 

Belki de pazar günü, manastırın penceresinden gör- 
düğü çağrıya uyarak, genç kız pazartesi günü Sâo Geral- 
do'da başka bir gezintiye çıkıyordu: dere boyunda. La 
Cancela'yı ve demiryolunu geçip ayaklarına baka baka 
çabucak bayırdan aşağıya iniyordu. Bir an durup derin- 
den derine birşeyler düşünüyor gibiydi, hiçbir şey dü- 
şünmese de. Ve birdenbire karşı tarafa yöneliyor — ken- 
di üstelemesinden yorgun düşüp otlaktaki küçük tepeye 
çıkıyordu. Yukarı çıktıkça sol tarafta mahallenin yıkık 
yüzü, kararmış binaları görünüyordu... Ötelerde, tepe- 
ciğin doruk noktasını belirleyen ufuk çizgisinden başka 
bir şey görülmüyordu. 

Orada, Lucrecia etrafı seyretmek için ayakta kala- 
caktı. Yokuş çıkmaktan soluksuz kalmış. Ağırbaşlı, uy- 
sal. Yalnızca süzülen bulutlar ve alabildiğine aydınlık- 
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tan başka şey yok yolunun üstünde. Ama, o düş kırıklı- 
ğına uğramış gibi görünmüyordu. 

Gökyüzünün yüksekliğine karşın, tepenin üstünde- 
ki hava fırtınalıydı, zaman zaman açılıyor, bir kâğıdı ya 
da yaprağı alıp sürüklüyordu. Eski konserve kutuları ve 
sinekler 1ssız alanı doldurmaya yetmiyordu. Günün o 
saatinde, kızgın otların üzerinde yürür, yaylanın kurak- 
lığına ve rüzgârına bakmakla egemen olamazdınız — gö- 
rünmeyen bir atın dörtnala kalkmış ayaklarından bir 
toz dalgası yükselirdi. Sabırla beklerdi genç kız. Tepede 
nasıl bir gerçeğe benzerlik aramaya çıkmıştı? Kolluyor- 
du etrafı. Günbatımının titrek ıslaklığı uyandırmasını, 
alacakaranlığın kırlarda yükselmesini beklerken. Ve ka- 
ranlığın kamçıladığı uğultunun gücü. 

Ama geceleyin yüklerinden kurtulmuş atlar, çayır- 
lara doğru karanlıkta yalnız başlarına ve narin dörtnala 
koşuyorlardı. Taylar, beygirler, al atlar, uzun bacaklı, 
sert toynaklı kısraklar, soğuk ve koyu renk bir at kafası 
— şaklayan toynaklar, kudurganlıkla, homurtuyla diki- 
len köpük köpük burun delikleri. Ara sıra otları titrete- 
rek soluyan bir iç çekme. O sırada doru at ilerliyordu. 
Kafası göğüs kayışına kadar eğik, düzenli aralıklarla rah- 
van gidiyordu. Ötekiler de bakmadan eşlik ediyorlardı 
ona. 

Lucrecia Neves yatağına ilişmiş, yol almakta, sonra 
da tepenin doruğunda duran kuru toynakları gözünün 
önüne getiriyordu. Mahalleye hükmeden ve uzun uzun 
kişneyen kafa. Odanın karanlığında bir korku sarmıştı 
içini, bir kralın korkusu gibi, genç kız dişlerini göstere- 
rek yanıt vermek isterdi. İstek tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmış yüzü bir at kafasının kaygı veren soyluluğuna sa- 
hipti. Yarı uykulu, atın tırısını dinlemekten yorgun 
düşmüş ağzı kulaklarına varıyordu. Odadan çıkar çık- 
maz, biçimi bir yoğunluğa kavuşacak, arınacaktı ve so- 
kağa çıkınca duyarlı patileriyle son basamakların üze- 
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rinde kayarcasına koşuyor olacaktı. Boş kaldırımlara 
bakacaktı: şu ya da bu köşeye. Ve tıpkı bir atın gördüğü 
gibi görecekti şeyleri. Çünkü kaybedecek zamanı yok- 
tu: Kent gece bile çalışıyor, güç kazanıyordu ve sabahle- 
yin yeni çukurlar kazılmış olacaktı. Yattığı yerden yeni- 
den av ve savaş durumuna dönmüş, adsız atların karan- 
lıklarda dörtnala koştukları otlaktaki tepeciğin sesini 
duymaya çalışıyordu. Uyuyana dek sürdü bu. 

Ama hayvanlar mahalleyi terk etmiyorlardı bir tür- 
lü. Ve yabanıl dansın ortasında beyaz bir tay belirirse — 
karanlıkta olağanüstü bir şey olurdu bu. Her şey bir an- 
da durdu. Masalsı at göründü. Bir an şahlandı. Devinim- 
siz hayvanlar acele etmeden bekliyorlardı. Ama içlerin- 
den biri toynağıyla yere vuruyordu. Ve bu küçük ani 
darbe bekleyişi bozuyordu: Kamçılanmış gibi, birdenbi- 
re, sevinçle, birbirlerine değmeden yolları kesişerek hı- 
rıltılı sesler çıkarıyorlardı ve beyaz at aralarında kaybo- 
luyordu. Öfkeli bir kişneme onları bir anda uyarıncaya 
dek sürdü bu — bir an dikkat kesilip peşinden dağılıyor 
ve sırtlarında binici olmadan, boyunları yere eğik, ağız- 
ları kayışlara dokunarak yeniden tırısa kalkıyorlardı. 
Yeleleri dimdik. Dürüst, baş eğmemiş. 

Devinimsiz gecenin karanlığı onlarla kavuşmaya 
geliyordu. Sapasağlam ve tüy gibi hafıf. Gözle görülmü- 
yorlardı, soluk alıyorlardı. Beklenti içinde, kısa süren 
gizli bir anlaşma. Aşağılarda, uykuya dalmış mahallede 
bir horoz kovalanıyor, bir pencerenin kenarına tünü- 
yordu sonra. Tavuklar pusuya yatmış. Demiryolunun 
ötesinde kaçmaya hazır bir fare. 

O sırada, kül rengi at toynağıyla yere vuruyordu. 
Hiçbirinin konuşacak ağzı yoktu, ama karanlıkta bir 
baştan bir başa ulaşan küçük bir işaret veriyordu. Pusu 
kurmuş bekliyorlardı. Her yanı görmek için tek gözleri 
vardı bu hayvanların — Sâo Geraldo'da hiçbir şey karşı- 
dan görülmezdi ve gece de böyleydi Sâo Geraldo'da, kı- 
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sacık bir kızgınlık belirtisinin gelip geçtiği bir atın bö- 
gürleri. Bu sessizlikte, bir kısrak sanki sonsuzlukla ku- 
şatılmış gibi gözlerini fal taşı gibi açmıştı. En kızgın tay 
sağır edici bir kişnemeyle yelesini sallıyordu. Sonra ses- 
sizlik çöktü. 

Gün ağarması uyandırdı onları. Birbirlerinden ayrı, 
tepenin üzerinde ayaktaydılar. Yorgun, körpe. 

Ve, herkesin uykuda olduğu sırada, gün ağarırken 
ve ışık tam ağaçların ıslaklığından koptuğu sırada — ken- 
tin en yüksek noktası giderek değişime uğruyordu, Efi- 
genia gibi. 

Ufuktaki belli belirsiz morluktan bir kuş havalanı- 
yor, demiryolu boyunca sisler dağılıyordu. Seyrek ağaç- 
lar gecenin durağanlığını sürdürüyordu hâlâ. Yalnızca 
tazecik otların sapları titreşiyor, çayırlar yırtık bir kâğıt 
parçası gibi sallanıyordu. Efigenia ayağa kalkmış, gece 
boyu esen rüzgârın pürüzsüz yalızladığı ovayı seyredi- 
yordu. Dirseğiyle ovduğu pencerenin camındaki ışığa 
dokunuyordu. O sırada, yıkık bir köye bakan manastı- 
rın en yüksek penceresinde yaptığı gibi, öksüzler yur- 
dundan kalma rahibelerden öğrendiği bir dua kırıntısını 
diz çökmüş okuyordu: Bedenimde ruhumun koyduğu 
yasaya aykırı bir yasayı duyumsuyorum, diyordu dal- 
gın dalgın. Beden dediği, ten dediği şeyi hiç tanımamıştı 
— o an için diz çökmüş bir biçimdi bedeni. Ruh dediği 
şeyi, onu da bilmiyordu. Belki sabah erkenden demir- 
yolunun üstünden yükselen ışıktı. Bedeni yalnızca fark 
edilmesinde işe yaramıştı, ruhu ise, onu yalnızca ovanın 
üstünde görüyordu. Yüzünün anlatımı değişirken öf- 
keyle kaşındı; küçüldüğü söylenebilirdi pekâlâ, çünkü 
diz çökmüşken tanınabilir biçimini kaybediyordu. Kas- 
katı kesilmesinin nedeni romatizmaydı. Çayırların üs- 
tündeyken, ruhunun aydınlığında darmadağınık olmuş- 
ken, tek bir özekte yoğunlaşıyordu, ruhu kendine ait 
değildi artık. Gördüğü ışığın aracılığıyla düşündüğü za- 
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man, işte böyle ayakta kalabiliyordu. Kâğıt parçası ova- 
nın üstünde uçuşuyor, ağaca takılıp, gövdeye yapışıp tit- 
reşiyordu. Bedenimde ruhumun koyduğu yasaya aykırı 
bir yasayı duyumsuyorum, diyordu sabahın erkeninde, 
boğazını temizlerken. Her şey giderek daha çok titreşi- 
yordu, ama hiçbir şey değişmiyordu. 

İşte böyle, onu görebilmenin olanaklı olduğunu 
göstermek için kararmış dalların arasında çelikten bir 
yaprak titreşiyordu. Efigenia zorlukla kalkmış, kuru- 
muş biçiminin üstünü örtüp mutfağa giriyordu. Çok 
geçmeden alevler yükseldi; duman küçücük odayı dol- 
duruyor, kadın, gözleri yaşlı öksürüyordu. Dipteki ka- 
pıyı açarken bir yandan da tükürüyordu. 

Avlunun toprağı sertti. Orta yerde çamaşır asmak 
için demir bir tel vardı. Efigenia ısınmak için ellerini 
ovuşturuyordu. Tüm bunlar bakışıyla değişmeye hazır- 
dı. Gözlerinden değil, taş yüzünden gelen bir bakış — 
başkaları onu böyle görüyorlardı ve sızlanmanın boşu- 
na olduğunu biliyorlardı. Bu yüzün karşısında, zayıflık- 
larını belli ecmemeliydiler, kendilerini katı gösterip öv- 
gü beklememeliydiler — işte bu biçimiyle Efigenia iyi 
yürekli ve acımazdı. Mutfağa dönüp üfleyerek, öksürüp 
aksırarak, ilk sıcaklığı ağzına doldurarak birkaç yudum 
kahve içti. Bir ara kapıyı açtı, duman dışarı çıktı. Eşikte 
ayakta durmuştu, bağışlamasız, özürsüz. 

Ve işte çayırların üstüne yayılmış nötr aydınlık. 
Uçan kara kuşlar. Işık, yük ve koku o sırada bütün dal- 
ların içine işlemişti. Kadın, elleri belinde, daha güvenli 
uzaklara tükürüyordu. Sertçe ama kadınca. Çamaşır teli 
bir serçenin ağırlığıyla sallanıyordu. Bir kez daha tükü- 
rüyordu, sert, mutlu. Ruhunun işi tamamdı; yeni bir 
gün başlıyordu. 
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YURTTAŞ 


"Derin sularda yaşayan deniz yaratıkları su yüzün- 
de ya da derinlerdeki yaşama göre uyum sağlarlar." 15 
Mayıs 192... günü öğleden sonra Perseu bunları belleği- 
ne yerleştirdi. 

Yiğit ama başıboş, doğma büyüme bu kentten olan 
Perseu açık pencerenin önünde ayakta durdu. Aslına 
bakılırsa, uyumlu biri olduğunu kimse bilmezdi ve hat- 
ta konuşunca görünüşündeki parlaklığa toz konduracak 
tek söz etmezdi: Son derece uyumlu olması zar zor fark 
edilirdi. 

"Derin sularda yaşayan hayvanlar çokça ürerler," 
dedi, anlamdan yoksun bir sesle. Bakarkör ve gösterişli 
— ikinci katın penceresinden onu gören birinin, onun 
hakkındaki yargısı aşağı yukarı böyle olurdu. Ama hiç 
kimsenin ondaki uyumun farkına varamadığı doğruysa 
— bunun nedeni, uyumlu biri olduğu izlenimini başkala- 
rında uyandıramamasıydı. Çünkü onun ışık göstergesi 
böyleydi. "Bol bol deniz hayvanları ve bitkileri," dedi, 
gönülsüz, ama ağırbaşlılığını elden bırakmadan, çünkü 
onun ışık göstergesi böyleydi. Başkalarının karanlıkta 
kör olması gibi, onun ışıkta kör olması ne fark ederdi? 
Tek fark ışıkta olmasıydı. "Su üstünde yüzen", dedi. 


29 


Pencerede, kimse farkında değildi onun, çünkü, Sâo Ge- 
raldo'da var olma biçimlerinden yalnızca biriydi o. Ve 
bir de, mahalle gelişip yükseldiği zaman doğmuş olmak 
için var olan kuruculardan yalnızca biriydi, ancak Sâo 
Geraldo'nun adının değişeceği gün bir soyadına kavuş- 
ması gibi tuhaftı bu. Açık pencerenin önünde ayakta 
durmuştu. Erkek ırkının doğası böyleydi. 

Ve elinde çantası, sokaktan geçen Efigenia'ya ilgiyle 
bakarken, öylece kalakaldı. Kadın durdu ve bir an din- 
lenirken, aylak ve birazcık üzgün bir bakışla günlük gü- 
neşlik çevreyi süzdü: Saat hemen hemen üçtü, bütün 
kapılar aynı anda açılmaya başladı. Efigenia biraz ötede 
yine durmak üzere sepetini aldı — ama Perseu sabırlıydı. 
"Hayvanlar," dedi. Kadın yeniden sepetini aldı. "Olağa- 
nüstü bol ürerler," dedi Perseu. Ezberlemek iyiydi. Oğ- 
reniyordu ve bu arada düşünüyordu, yoğun düşünce be- 
densel varoluşun kanıtıydı — somutlaması dâhiceydi. Bir 
pencerenin önünde devinimsiz duruyordu. "Küçük bit- 
kilerle, haşlamlılarla beslenirler, falan." 

"Falan, filan!" diye yineledi, gösterişli ve inatçı. 

Ve şimdi susuyordu, üzgün ve güneşe bulanmış. 
"Deniz yaratıkları," diye mırıldandı — genç adamın bi- 
lincini yitirişi iyiden iyiye kenti sarmıştı. "Urerler," di- 
ye ekledi, içi karararak. Kanatları hantal, yerinden kalk- 
mayan kanatlardı. Pencereden eğildi, meyve satıcısına 
seslendi: Hey, sen, yukarı gelsene! 

Ah! Ürkmüş bir alakarganın uçuşu. 

İri çıplak kollarıyla, karanlık koridorda mandalina 
satın aldı. 

Geri döndü, pencerenin pervazına tünedi. Çekir- 
dekleri pis sokağa atarak yemeye başladı. Gözlerini kır- 
parak bakıyordu: Çekirdek yere düşünceye kadar iki 
kez yuvarlanıyordu. Perseu uzakta olmasına karşın, ace- 
leden çarpışan insanlar arasında çekirdeği gözden kay- 
betmedi: sabırlıydı. Ve sokak çabucak somut noktalarla 
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doldu. Çekirdekler anlamlı bir düzene göre dağıldılar; 
bu anlam anlaşılamaz olsa da. Sokağa sıra sıra dizilmiş 
binalar gibiydi her şey. Doğası gereği, bir fikre sahip 
olabilirdi, ama onu düşünmesini bilmiyordu: Düşünür- 
ken şaşkın ve dik kafalıydı, çekirdekleri atarken olduğu 
gibi. Sâo Geraldo'nun erkeklerinin anlayış kıtlığı konu- 
sunda fıkralar bile vardı, oysa kadınlar nasıl da zekiydi- 
ler! Birdenbire kızgın kızgın, "Olağanüstü bol ürerler!" 
dedi genç adam. 

Çok geçmeden çekirdekleri atmaktan ibaret olan 
yetkinleşme uğraşına yeniden kaptırdı kendini. Düze- 
neklerle ilgili her şey yeni kentlilerin ilgisini çekmeye 
başlamıştı. Kendini kaptırmış, ama uzak. Çünkü tek bir 
eylemle zamanını doldurmak olanaksız geliyordu ona; 
boşluğa çekirdekleri atıyordu hâlâ. Bu çekirdek bağışın- 
da yaşamının özel bir biçimde var olduğunu yalnızca bu 
anlaşılmaz işaret belli edebilirdi. "Açık deniz hayvanla- 
rı," dedi, yüksek sesle ağzı dolu. 

Bu yitik yaratığı sıkıntıdan kurtaran şey olsa olsa 
Tanrının insanların masum olmalarını istediği biçimde 
kaybolmuş olmasıydı; yiyor, çekirdekleri aşağı atıyor- 
du. Dünya bu bakarkör duvarcıdan vazgeçebilirdi. Ama 
yaşadığı sürece başka hiç kimse onun işini yapamazdı, 
bu öylesine kişisel bir işti; sonra kafasını geriye çekip 
nişan almak için tek gözünü kapayarak üç çekirdek da- 
ha attı... Kendini toparlayıp "Su yüzünde ya da derin- 
lerde yaşam," diye söylendi. Yazgısına boyun eğmiş gü- 
zel yüzünün arkasında, görünürdeki çizgileri yansıtan 
bir başka yüzü daha vardı, biraz korkunç bir anlatımı, 
derin bir düşüncenin anlatımını yansıtan bir başka yüzü 
daha vardı. Bir de Geraldinler’e özgü bir tür yobazlık, 
bir aynanın karşısında ilk bakışta anlaşılan, belirli bir 
bütünlük peşinde olan, görünürdeki yüzünün anlatı- 
mından hem daha silik, hem daha büyüktü: Parlak ve 
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sevimli yüzün ardında hoş olmayan bir ahır kokusu 
vardı, çok gençti çünkü. 

Ağır ağır birkaç dakika daha geçti, o sırada genç 
adam bir atölyede altın haddeden geçiriyormuşçasına 
özenle atıyordu çekirdekleri — saatin ilk vuruşuyla dik- 
katini bir noktaya toplamaktan uyuşup kalmış yüzünü 
kaldırmak zorunda kaldı. Kendisine söylenen şeye ilgi- 
siz, kolay kolay erişilemez bir yüz bir an bekledi: Mey- 
danın saati Sâo Geraldo'nun üstünde uzun uzun saat 
üçü çaldı ve titreşen çan sesleri mahalleye yayıldı. Son 
çınlamaların titreşimleri silindiğinde, mahalle aydınlan- 
mış, her şey gözle görülür olmuştu: Pencerenin yanın- 
daki masanın üzerine açık bir kitap konmuştu, öğle so- 
nunun ışığıyla aydınlanmış sayfalarda şunlar yazılıydı: 

— Bu uyuşumsuz hayvan 4 rakamındaki simetriye 
benzer bir oluşum sergilemektedir. 

Harfi harfine böyle yazılmıştı! Ve güneş havada yü- 
zen tozları yalayıp geçiyordu, karşıdaki evin üzerine bir 
hamamböceği tırmanıyordu... Genç adam bir pislik bö- 
ceği kadar parlak şu cümleyi söyledi: 

— Derin sularda yaşayan varlıklar olağanüstü bol 
ürerler, diye bağırdı ezbere. 

Kilisenin biraz geri kalmış saati üçü çaldı. Peşinden 
alakarganın çılgın çığlığı duyuldu. Ah! Perseu kapalı 
avucunun içinde son iki çekirdeği salladı, zar gibi fırlat- 
tı. Tam isabet! Öğle sonuydu. Genç adam büyülenmiş 
gibi olduğu yerde donup kaldı. Çok geçmeden, gençlere 
özgü bir esnemeyle iri kanatlarını açtı. 
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AV 


Aynı gün, öğleden sonra, pazar sokağının taşları 
üzerinde atın ayaklarının düzenli sesi duyuldu. Araba 
ve at adım adım yol alıyordu. Bir anda atın başı büyü- 
dü, ürküntüyle boynunu sallayıp dikeldi, menekşe ren- 
gi diş etleri ortaya çıktı, gemi ağzını kesti — tüm gövde- 
sini sarsan bir kişnemeyle, tekerleklerin kulakları delen 
sesi birbirine karıştı. Peşinden rüzgâr sessiz sessiz esme- 
sini sürdürdü. 

Sokakta olup bitenler size kadar ulaşmıyordu, ama 
sanki, bir yangını seyretmek kadar davetkârdı. 

Genç bir kız odasında ayakta durmuş, sağduyusunu 
elden bırakmamaya çalışıyordu; boşu boşuna, dilsiz bir 
uğultuya kendini kaptırmıştı bile. Odada eşyalar bile, 
birkaç dakika içinde, art arda dayanılmaz olmuştu — 
genç kız hep sırtını birşeylere dönerdi. Oda şimdiden 
süslemelerin ağırlığının altında ezilmişti. Üstünü başını 
değiştirmesi gerekiyordu, binaların arasından esen rüz- 
gâr sıkıştırıyordu onu. 

Ayakkabılarını çıkarırken biçimini alacağı odanın 
ve sokağın karışıklığını bozuyordu. Henüz hiçbir şey 
olan bitenin gerçekliğine doğru itmemişti onu. Daracık 
karanlık odadaki tek ışık, anahtar deliğinden geliyordu. 


Kuşatılmış Kent 33/3 


Sonunda bütün dikkatini bir şapka üzerinde topla- 
dı, bu da odayı fark etmesine olanak sağladı. Çekmeceyi 
açtı, en süslü şapkayı çıkardı. Kafasına yeni bir biçimde 
takmayı denemek için dikkatle inceledi onu. Tepkisi 
çok sert oldu, hiç böyle gözyaşı dökmeye kadar vardır- 
mamıştı işi; alnının üzerine düşmüştü şapka, aynada 
kendine baktı. Kendini anlamdan yoksun, gözlerini 
bomboş görmek istiyordu, sanki kendini daha gerçek 
görmenin tek yolu buymuş gibi. Görüntüsünün gerçek- 
liğiyle büyülenmiş kendine ulaşamıyordu bir türlü. Par- 
maklarını dilinin üzerinden geçirip kaşlarını ıslattı... 
ağırbaşlılıkla kendini seyretti. 

Aynaya düşen duvarın parlak kırmızı güllerine eri- 
şilemezdi, güller yerlerinde durdukça ilerliyorlardı. 

Kendine olan ilgisinden etkilenmiş olan Lucrecia 
sonunda kendini görmekte zorlandı. 

Lucrecia Neves güzel biri değildi, olmayacaktı da. 
Bununla birlikte güzellerde bulunmayan apayrı bir gü- 
zelliğe sahipti. Göz kamaştırıcı şapkasına yerleştirdiği 
gür saçları vardı. Teninin duruluğuna serpiştirilmiş bir- 
takım işaretler parmaklarınızla dokunmanız için yara- 
tılmış değişik bir hava veriyordu ona. Sınırları belli ama 
derinlikleri olan ruhunun geleceğini az çok belli eden 
bayağı birşeylerin yer aldığı yüzünü soylu gösteren, 
dümdüz kaşlarından başka bir şey değildi. Tüm yaradı- 
lışını gözler önüne sermiyordu açıkça: Başkalarıyla ko- 
nuştuğunda gözleri aralık, başını yere eğerdi — o zaman, 
tupkı kendi mahallesi gibi, henüz patlak vermemiş bir 
olayla canlanmış gibi görünürdü. Bir düşünceyle karar- 
sız kalmadıkça, yüzü anlamdan yoksundu hep. 

Yumuşak başlılık ve zekâ olanağından yararlandığı 
söylenemezdi, süslenip püslenerek yoğunluk kazandır- 
dığı yüzüne sert birşeylerin yansıması da bu yüzdendi. 
Fazla özenmeden kılık değiştirir, süsünü gözler önüne 
sererek hazır olunca yüzünün biçimi belirler ve simge- 
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ler altında kaybolurken, o hoş görüntüsüyle genç kız 
kendi kendinin ideal bir portresi olarak görünecekti. 
Canının istemediği tek şey iş yapmaktı. 

Birdenbire aynaya eğildi, daha güzel nasıl görünebi- 
leceğini bulmaya çalıştı, ağzını açtı, dişlerine baktı, du- 
daklarını büzdü... Sabit bakışı gördüğünü pek fazla kav- 
rayamadığını ve az bir çaba ancak yüzeydekine bakma 
olanağını veriyordu — ve de artık bakmamak. Genç kız 
baktı: Karmakarışık saçlarının arasında kulakları bem- 
beyaz kalıyordu, saçlarının ortasında boyalardan benek 
benek olmuş titreyen bir yüz ortaya çıkıyordu — ve faz- 
la ağırdan almasa, biraz daha ilerlese amacına ulaşacaktı; 
kendini daha güzel görme biçimi buydu işte! 

Sabırlı ve cesur, içini çekti. Gözlerini önce kapadı, 
sonra açtı, dişlerini incelemek için ağzını kocaman açtı; 
ender bulunan bir an, kırmızı dilini gördü, güzellik ve 
sessiz bir korku belirtisi... Nedenini kestiremediği bir 
sevinçle daha hoşnut soluk aldı; canı burnunda sandal- 
yelerle dolu, kapalı odada kırmızı bir dille her şey işte 
böyle gülünç geliyordu ona! Karşısında eziyet edeceği 
bir cüce varmış gibi sinsi sinsi güldü. Yeni kılığını giydi. 
Hoşnut, sessiz ve kabaydı, parlak ayakkabılarını giyer- 
ken. Şimdi gerçekte olduğundan daha büyük, daha ce- 
surdu, yağma borusunu çalabilirdi artık. 

Aslına bakılırsa, içinde bulunduğu boşluk ciddi bir 
yoksunluktu; hazırlığı bittiğinde herhangi bir nesneye, 
Sâo Geraldo'lu bir nesneye benzeyecekti. Yılmadan, 
sessizce bunun için yaşıyordu. 

Giyinirken, devinimlerinden gelen uğultu giderek 
korkunç bir anlamsızlığa dönüştü: Bileziğini bulmak 
için karıştırdığı giysi dolabının varlığına bir biçimde öy- 
künürken, içten içe aptalı oynayarak duvar kâğıtlarının 
güllerine dalıp gitmişti. Sanki gerçeğin erişilmezliğini 
yadsımak ister gibi her şeye tek tek dokunuyordu. Ve 
o, ayakkabının üzerindeki bir toz fiskesiydi — böyle ap- 
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tal aptal gülmesine karşın, Lucrecia sokağın başında kiş- 
neyen attı, kendi gözleriyle gördü hem de — ayakkabı- 
nın üzerindeki toz fiskesinden odanın başka başka bi- 
çimlerini, gülleri, sandalyeyi görüyordu! Ama, giysi do- 
labındakilere öykünmüş olmasının ona sağladığı akıl al- 
maz dik kafalılığını görmezden geliyordu — ve bileziğini 
aramaya devam etti. 

Ne arıyorsun küçük çiçeğim, diye sordu kendi ken- 
dine, aramasına ara vermeden. Yatağı gördü, canlılıkla 
hemen değişip deli gibi yine bileziği aramaya koyuldu. 
Yoruldu. Tek başına didinip durmuştu çünkü. Odadaki 
şeylerin bir anda değişmediğini nasıl görmezden gelme- 
li? Hepsi ortadaydı. Bunca bakış yardımıyla her şeyi dü- 
zene koymuşken bir zayıflık ânında bir kez daha yok 
olup gidiyordu... Ve Lucrecia Neves bileziği bulamama- 
nın verdiği şaşkınlıkla ele geçirilmesi olanaksız sessiz bir 
oda gördü. 

Yeniden işe koyuldu; ayakkabıları, mendilleri öf- 
keyle öteye beriye atarak, her yeri altüst etmeye başla- 
dı. Çekmeceleri açıp kaparken, açık, kapalı, yarı açık 
çekmeceler, düzlemler, dikdörtgenler doğuyorlardı ye- 
niden; ayırtlar doğruluyor, açık yüzeyler çöküyor, tepe- 
ler yükseliyordu: Ürküntü içinde gerilerken, bakışlarıy- 
la odanın gerçekliğini bir daha yaratmıştı. Yıkıntılar or- 
tasında pek güvensiz, suçsuz; ya bilezik neredeydi peki? 
Kaşınıyordu, bütün görkemini yitirmiş, bir toz bulutu- 
nun arkasından bakıyormuş gibi, büyülenmiş, neredey- 
se miyop bir bakıştı bu — ne güzel gözleri vardı. Yatağın 
altına bakmak için çömelmiş, hayvansı bir sevimlilikle 
mızırdanarak bileziği arıyordu: Tanrım, nerede bu, diye 
söyleniyordu kaşınarak. 

Sonunda gerçek incilere benzeyen sahte mücevher- 
ler çıkardı çekmeceden, odaya görkem ve umut saçarak 
mücevherleri yüzüne denk gelene dek yukarı kaldırdı. 
Hazır sayılırdı artık. Kösnüllükten yoksun olma düşün- 
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cesinin verdiği sıkıntıyla bir daha baktı kendine alık 
alık. Koku sürmeyi unutmuştu! 

Kendini toparlayarak koku sürdü. 

Ortalık pırıl pırıldı, verandanın ötesinde esen rüz- 
gârla boğulan güneş bütün bu takıp takıştırmayı gölge- 
de mi bırakacaktı? Genç kız kirli pazar sokağında bir 
balonun seçkinleriyle, büyüsüyle ve olağanüstü durum- 
larla karşılaşmayı düşlerken eski bayram gecelerinin gü- 
cünü yeniden canlandırmaya kalkışmış, işte bunun için 
giyinip süslenmişti — o balolarda gerektiği gibi davran- 
makta sıkıntı çeken genç kızlar kıkır kıkır gülerdi, hiç 
de kibar değilsin, Joaguim, derdi içlerinden birisi, yük- 
sek sesle, parmağını sallayarak gözdağı verirdi. 

Evet! Evet! Balo taş kentin sonunda pes etmesi de- 
mekti: Ya bir açık hava konseri, bir sirk, bir geçit töre- 
ni, ya da baba ocağını baloya dönüştürüp olduğu yerde 
kalmak da var! 

Sâo Geraldo'da bir balo: Yağmurla yıldız yıldız ol- 
muş gece ve taşları sabolarıyla aşındıran genç kız ve ge- 
lip geçen şemsiye kümeleri. Adı bile bilinmeyen öbek 
öbek kavalyeler, çevresinde dans edilen tahtadan kaval- 
yeler. Islak şemsiyesini kapatıyordu. Ve mızıka takımı 
çalmaya başlayınca herkes hazır ola geçiyordu. İlk 
adımlar uzaklardan küçük birliğin geldiğini belli ediyor, 
yolu gözü kapalı tanıyorlardı. Ama çok geçmeden dra- 
matik müzik kafalarını şişirdi. Trombon tek başına gü- 
rül gürül ötüyordu. Ilık salonda, pencere camlarının ar- 
kasındaki ıssız terasın ışıklarının altında canlanan yağ- 
mur tanelerinin parıldamasını seyrediyor ve dans edi- 
yordu genç kız. Boyalı yanakları, kararsız gözleri, düşü- 
nüyordu. Neyi kutluyordu? Çok hızlı dans ediyordu. 
Ve dışarıda sessiz sessiz yağmur yağıyordu. Lucrecia 
Neves tozlu ayaklarıyla balodan dönüyordu, valsin ve 
kavalyelerinin yarattığı baş dönmesi hâlâ tüm bedenin- 
de dönüyor, dönüyordu. São Geraldo’nun başına gelen- 
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lere benzer birşeyler olmuştu ona da: Dans etmişti, yağ- 
mur yağıyordu, yağmur ışığın altında damla damla akı- 
yordu, genç kız dans ediyor, dans ediyordu, kent dört 
bir yanda yükseliyordu. 

Balonun anısı büyülüyordu onu, o sırada bir ermiş 
resmi gibi süslenmiş odada gitmeye hazır bekliyordu 
genç kız. Geçirdiği değişiklikten ötürü donup kalmıştı 
yüzü, kendini seyretmeye başladı aynada. 

Karanlıkta pırıl pırıldı, el değmemişti. 

Sonunda oluşumunu tamamlamıştı. Ama yine de 
bencilliğin dürüst bir nitelik verdiği bu yüze kösnül bir 
hava vermek gerekiyordu: Koyu kırmızı kâğıdı tükürü- 
güyle ıslatarak dudaklarını boyadı. 

Boyalı ağzı çocuksu yüzünü incelmiş ve suçlu gös- 
terdi. Aynadaki görüntüsünde kaynağı belli olmayan 
çok güzel şeylerin aldatıcı havası vardı... Kısa süreli bir 
heyecanla karşı karşıya kalınca, odanın kapısını çarpıp 
üzgün ve kızgın bir sesle bağırdı: Anne çıkıyorum ben! 
Karanlıkta çelik topuklarıyla kaymamaya dikkat ederek 
her zamanki gibi merdivenleri yavaş yavaş indi. 

Bakışlarını sağa sola gezdirdiği sokakta buldu ken- 
dini. Aslında vazgeçmek, eve dönüp dinlenmek isterdi. 
Hatta ara sıra tatlı bir gülümsemeyle bir gemiye bindiği- 
ni, hiç dönmemek üzere denizlere açıldığını düşlediği de 
olurdu. Yolculuğu yerdeydi ama. 

Sokakta rüzgâra tutuldu genç kız, ışıktan kamaşmış 
gözlerini koruyarak durdu. Ve bir anda aydınlığa boğul- 
du. 

Tüm olanakların sonuydu bu: Mavilere bürünmüş, 
kurdeleler, bilezikler takıp takıştırmıştı. Kırmızı şapka- 
sı sanki son modanın beğenisine tam tamına uymuş, 
kaşlarına kadar inmişti. Kiraz pembesi şapkası incik 
boncuklarla süslenmişti... Ama o hiçbir özelliği olma- 
yan bir sokakla yüz yüzeydi! Yanılmamış olsaydı bari, 
odasında didinip durması boşuna olmasaydı bari... Da- 
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lin üzerindeki serçe bile, olası tüm yanılgılar bir yana, 
cıvıldayıp duruyordu, çünkü bu ilkti. Peki ne bu? Bir 
öğle sonrası sokağı mıydı bu? 

Sâo Geraldo'ya ayak uydurmakta bir kez daha zor- 
lanmıştı. Bu saatte kim böyle el değmemiş, tertemiz ka- 
labilirdi... Öğle sonu incik boncukları, kolyeleri olduğu 
gibi gözler önüne seriyordu. Bir sürü ipe sapa gelmez 
armalar takmıştı. 

Çok geçmeden kuru bir iç çekmeyle merdivenin 
son basamağından ayrılıyor, yığılıp kalmamak için kı- 
mıldamadan doğruluyor, meydan okurcasına ilerliyor- 
du. Kendini doğaya pek az öykünen şapkaları satın al- 
maya iten şey gibi: Kuş yok, çiçek yok, kenar süslerinde 
değişiklikler olsa bile şapkası yalnızca şapkaya benzi- 
yordu — bir eşyayı tutar gibi taşıyordu kafasında. 

Lucrecia Neves azar azar ışığın yoğun etkisinden 
kurtulmuştu, daha iriyarı görünüyordu eskisi gibi, şim- 
di düşsün bakalım av peşine. Neşeli değildi, ama tatlı bir 
havayla geziniyordu. Botlarıyla topuklarının kurduğu 
denge öylesine eğretiydi ki küçücük şapkasıyla havada 
sallanıyormuş gibi dengeyle dengesizlik arasında yürü- 
yordu sanki. O anki şıklığını korumak için oldukça ça- 
balaması gerekiyordu: Çünkü bir odanın koyu karanlı- 
ğında, salt geceleyin görülmek için giyinip kuşanmıştı. 
Ve Sâo Geraldo'da gündüz, gelecek değildi; kaskatı, son- 
radan yapılmış sokaklardı. Genç kız kendini bu kesin 
belirsizliğin ötesinde hissediyordu. Hangi güncellik! 
Kendini olayların tam ortasında bulmuştu, hangi gün- 
cellikti göremediği? Doymazlıkla çevresine bakınıyor- 
du, hangi güncellik! Ve o güncelliği aşmamaya çalışır- 
ken bileklerine çarpan bileziklerini düzeltiyordu. 

Saat dördü çaldı. Bir an bir yanıt bekliyormuş gibi 
göründü genç kız. Perseu Maria geç kaldığının ayrımına 
varıp daha hızlı yürümeye koyuldu. Bir dinginlik ve se- 
vinç duygusuyla karşı karşıyaydı, çünkü gövdesi yürü- 
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yüş anındayken iriyarı görünüyordu — merdivenleri çı- 
karken de, kaldırım taşlarına basarken de. İri yapılıydı 
yürürken. Ve ne düşündüğünü bilmiyordu, güçlüydü 
çünkü. Belli bir süre sonra, yürümekte olduğunu gör- 
menin verdiği hoşnutlukla ve yalnızlığının bilincinde 
olmasından kaynaklanan bir kararsızlıkla konuştu: top- 
rak. Tıpkı bir çocuk gibiydi, toprak, dedi yeniden. Ama 
gözlerini derin düşünden ayırdığında geç kalmadığını 
anladı. Tam o sırada Lucrecia buluşma yerine yaklaşı- 
yordu. Genç adam sokağın başında durdu, bir kamyon 
geçmesini engelliyordu. Genç kız onu beklerken tam 
karşıda durdu. Bakıştılar. Genç adam kıza baktı. Ne 
yüz ama! 

Düşünüyordu. 

Sonunda daha açık seçik düşündü: yüz. Ona uzak- 
tan bakınca, daha iyi görüyordu. Bileziklerle, incik bon- 
cuklarla, kız bir kurbana benziyordu. Perseu hayret 
içinde sıkıntıyla düşüncesini değiştirdi; nasıl bir yüzü 
olduğunu bir anda artan bir aydınlıkta gördü. 

— Selam, dedi genç kız. 

— Selam, diye yanıtladı delikanlı sıkılmış olarak. 

Ve o zaman Lucrecia'nın varlığından başka hiçbir 
nedene bağlı olmadan, en küçük özelliğini bile kaybede- 
ne dek somurtkan gölgede yitip gitti. Genç kız da aynı 
onun gibi sessiz sedasız, çekingen soluyordu. Sâo Geral- 
do'nun ilk günlerinde olduğu gibi beceriksizce birbirle- 
rini ölçüp biçiyorlardı. Son derece yalın ve erişilmez 
buldular birbirlerini. Ve kentte dolaşmaya başladılar. 

Yaşlı hamamböceklerinden pis sızıntılar çıkıyordu. 
Bodrum katları, kilerleri, sokakları meyve-sebze koku- 
suna boğuyorlardı. Ama altın renginde arı vızıltılarına 
benzer sesleriyle, işyerlerindeki testereler bu saatte son 
derece aydınlık ve neredeyse bomboş kenar mahallede 
ütreşimler yaratıyorlardı. 
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Genç kız ve genç adam şemsiyenin altında parmak- 
lklara dayanmış, cezaevinin merdivenleriyle çıkılan, 
inilen kenar mahalleye egemen bir yerde duruyorlardı. 

Pazar sokağında hâlâ sabahın erken saatlerinde satı- 
lan balıkların kokusu vardı, su birikintilerine doğru yol 
alan su sızıntılarında balık pullarıyla, pörsümüş bir ka- 
ranfil yüzüyordu. Çocukluktan kalma bir deneyimle, 
ikisi de küfelerden kolaylıkla kurtuluyor, Demir Taç 
kömür deposunun kokusunu içlerine çekerek yolu geçi- 
yor ve daracık sokaklarda dolanıyorlardı. Dükkânın ka- 
pısına asılmış salamlar evlerin dip köşesi gibi kokuyor- 
du. Pis kokuyu içlerine çektiler. Sonunda La Cancela'ya 
vardılar. 

Görünürlerde tren olup olmadığına bakmak için 
eğildiler. Demiryolunun üstünde esen rüzgâr yüzlerine 
doğru esti. Karşıya geçtiler. 

Demiryolunun ötesindeki mahallede evler daha 
seyrekleşiyor, hatta daha az görülüyorlardı. Ve telgraf 
direklerinin altında dolaşıyorlardı. Hava tuzlalardaki gi- 
bi temiz ve aydınlıktı — genç kız şapkasını kımıldatma- 
maya çalışarak gök yüzüne bakıyordu — gökyüzü, kolay 
kolay anlaşılamaz bir görünüm, diye aklından geçirdi. 
Dingin öğle sonunu, taşlarda, toprağın paslandırdığı 
hurda demirlerde hissediyordu — kuru çöp döküntüleri 
havada uçuşuyordu... Her şey gerçekti, ama bir aynada 
görüldüğü kadar gerçek. O an, genç kız bir var olma bi- 
çiminin arayışı içindeydi ve bilemiyordu — son derece 
sessiz ve erişilemezdi. 

Ama otlaktaki tepeciğin doruklarına vardıklarında 
Perseu parmağıyla kenti gösterdi. 

Boşlukta parmağının kurduğu denge, rüzgâr, rüz- 
gâr — yaslı olduğunu belirten şapkası uçtu, ardından 
koştu, tam o sırada kenar mahalle ortaya çıktı, çünkü 
bir şapka rüzgâra kapılıp uçmuştu! Genç adam kolları 
açık körpe ağzıyla havayı içine çekerek koşarken diken- 
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li demir çiti aştı. Lucrecia gözden kaybedinceye kadar 
izledi onu... O zaman genç kız olup biteni kavramadan, 
kavrayamadan beklemeye koyuldu. 

Bir an aklı karıştı, bir köpekle birlikte yürüdüğü- 
nü, tepeciğin üzerinde birilerinin kendini gördüğünü 
düşlüyordu: bir kentin kartpostalı gibi. Lucrecia Neves 
pek çok şeye gereksinim duyuyordu: Kareli bir etekle 
aynı kumaştan yapılmış küçük bir şapka — eteğiyle, şap- 
kasıyla, kalçalarına düşmüş kemeri ve kemere iliştirdiği 
çiçekle herkesin kendine baktığını duyumsamak istiyor- 
du; böyle giyinip kuşanıp, mahalleyi seyredecekti, ma- 
halle değişecekti. Bir köpekle. Bir görünüm böyle olu- 
şurdu. Genç kızın düş gücü yoktu pek, ama onu nere- 
deyse uyurgezer yapan şeylerin gerçekliği karşısında ilgi 
doluydu. Şeylerin var olabilmesi için şeylere gereksini- 
mi vardı. 

Perseu şapkayı koluyla temizleyerek geri getirdi, 
şapkayı yakalamış olmanın verdiği utkuyu gizleyeme- 
den doğanın sessizliğini seyrederek ve gülerek bakışları- 
nı sıkıntıyla gülümseyen Lucrecia'ya dikti. Tam bu sıra- 
da Lucrecia'nın ilgisini çekecek bir şey söylemeyi dü- 
şündü: Yalnızca karşılıklı bir uyum sağlamak için ve 
ayaklarının altındaki kuleye ısrarla bakan genç kızı dö- 
nüp yüzüne bakmak zorunda bırakmak için, yağmur 
yağacağım söyleyebilirdi örneğin. Ama yalandı bu: 
Açık gökyüzü onları çepeçevre sarıyor, yitiriyordu. 
Şapkasını yeniden kafasına geçirince, genç adam biraz 
önce parmağıyla gösterdiği şeyi unutmuştu bile. 

Aynı işareti bir kez daha yapmayı denedi, ama işa- 
retparmağını hemen kıvırdı. Yanı başlarında bekleyen 
yakılacak bir yığın çöp duruyordu... Ve konuşma kısa 
sürdü. Lucrecia Neves gülümsemiyordu, bakıyordu. 

Yalnızca hava açıktı, siyah ipler direkleri yukarıdan 
aşağı birbirine bağlıyordu — ‘ne görünüm’, yukardan 
aşağıya doğru bakan Lucrecia görüyordu. Birbirlerini 
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yansılayan kuşlar peş peşe uçuyorlardı. Oluşturdukları 
dümdüz ve ince ipler ıssız enginlikte soğukla karşılaşı- 
yorlardı... Yukardan aşağılara doğru bakıyorlardı kıpır- 
damadan. Birisi çıkıp da bir şey anlayacak olsa bile bun- 
dan hiçbir sonuç çıkaramayacaktı — genç adam derinlere 
bakıyordu. Ve genç kızın anlamama biçiminde anlaşıla- 
bilir şeylerdeki aynı aydınlık vardı, ikisinin de yer aldı- 
ğı eşsiz güzellik: Siyah ipler donuk boşlukta sallanıyor- 
du — yukarıdan aşağılara bakıyorlardı, kıpırtısız, aralık- 
sız, anlamdan yoksun. Ne görünüm, diye aklından ge- 
çirdi Lucrecia Neves. 

O sırada Perseu başı havaya gömülü, bakışlarını 
aşağılardaki deniz yoluna çevirdi. 

Genç adamın şaşkın ve tatlı bakışlarında her şey du- 
yarlılık kazandı, her şey rüzgârda duraksamış, her şey 
kendi içinde var olmuştu, kokusuz, tatsız tuzsuz, demir- 
yollarının, üst üste yığılmış odunların, kendi biçimiyle 
— ve yeşilin, yeşil kırların. "Bak! Atların yalağı kuru- 
muş!" İkisi de öylesine ağır kanlı ve sıkıntılıydı ki şeyle- 
rin oluşturduğu şeyi ve bu çiçek sapının üzerindeki ma- 
yısböceğinin tiz sesiyle genç kızın yüzünü kuşatan şeyi 
inatla görüyorlardı. "Mayısböceğine bak!" Mayısböceği- 
ne baktılar. Lucrecia ve Perseu yüzlerini buruşturmuş 
bakıyorlardı. Perseu güneşten gözlerini kırpıştırarak ve 
bir türlü açılamadığı inatçı aşkı kafasını karıştırdığından 
olsa gerek, anlamsız gözlerle genç kıza bakıyordu, genç 
kızın bakışları da anlamdan yoksundu. “Ve sevgisini ona 
vermenin hiç anlamı yoktu gerçekten.” — yerden bir ça- 
kıl taşı aldı, kirli şeylerle aralarındaki suç ortaklığını 
göstermek istercesine tozunu sildi taşın, Lucrecia Neves 
anlamadan baktı — “gerçekten hiç anlamı yok” olmadık 
nedenlerden ötürü genç adamı suçladı — bunlardan biri 
de “çok seçici olmasıydı? — belki de bir yıl önce dul ka- 
lan annesi bir erkeği suçlamanın nasıl olabileceğini anla- 
yabilirdi. Lucrecia'nın bir türlü yorulmak bilmemesi de 
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uyarıyordu onu. Benim ülkemde şu şöyle, bu böyle di- 
yen şu yabancılar gibiydi. Perseu'nün dar alnı sevgiyle 
karışık bir acıma duygusunu sığdırabileceği bir yer arı- 
yordu, ama arkadaşının fiziksel kusurları bile dinginlik 
veriyordu, olduğu gibi kabul ediyordu kusurlarını genç 
kız: Bizim taraflarda böyledir bu! Genç kız, benzer kişi- 
lerden oluşmuş bir ırk tarafından koruma altına alınmış 
gibiydi. Beğenileri bile aynı görüşlerden oluşmuştu; ça- 
dırda gecelemek gerçekten güzel olurdu, gün ağarırken 
uyanmak hiç de zor olmazdı, askerlik yaşamı güç değil- 
dir, askerlere olan tutkusu hep küçük düşürmüştü onu, 
fiziksel cesarete ve silahlara büyük bir hayranlık duy- 
ması da — hep utanmıştı bunlardan genç adam — ne çok 
takıntım var, diye aklından geçirdi, bu bağlamda genç 
kızı suçlayabileceğini hissediyordu. 

Kulübenin tepesinde ve dönüş yolunda ellerini kol- 
larını sallayarak gevezelik ederlerken — aynı gençlik ha- 
vasıyla ikisinin de birbirlerine denk olmalarına hiçbir 
şey engel değildi. Bunca canlılık içinde, birbirlerine söy- 
lediklerinin hiç önemi yoktu: Onlar da tıpkı kent gibi 
görülmek için yaratılmışlardı. Onları uzaktan gören, 
bir soytarıyla bir kral gördüğünü sanırdı. Hızlı hızlı yü- 
rümek bir sevinçti onlar için — kral gülümsüyordu, ya- 
kışıklıydı ve soytarı yüzüne acayip biçimler vermek 
için çırpınıp duruyordu; yürüyüşlerinde mekanik bir 
düzensizlik vardı — bir bacağı diğerinden kısa bir insan 
gibi, delikanlılığın verdiği güzellikle birlikte çirkinliğin, 
çiçekle böceğin, çıkan inen, yine çıkan, uzunluğu birbi- 
rine eşit olmayan iki bacağın uyumsuzluğu. Ara sıra de- 
likanlı yürüyüşünü hızlandırıyor, genç kız onun çevre- 
sinde dans eder gibi dönüyordu: Delikanlı bir Tanrı 
edasıyla gülümsediğinde Lucrecia Neves konuşuyordu — 
başkaları işte böyle görüyordu onları. 

Ya da kendini rüzgâra kaptırmış, daha büyük görü- 
nen genç kızdı. 
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Tartışmışlardı herhalde! Ona bakmaktan çekiniyor- 
du delikanlı. Öylesine kolay hırpalanabilir görünüyor- 
du ki gözüne, delikanlı hem acıyor, hem uğradığı düş 
kırıklığıyla kabalaşıyordu. Hatta ona şunları demeyi ak- 
lından bile geçirdi: Bak, senin düşündüğün gibi biri de- 
ğilim ben, yavrum, beni istediğin kalıba sokamazsın! — 
yerdeki taşlara bakarken, bunu bilmesine karşın, ne 
genç kız ondan bir şey yapmak istedi, ne de öteki — çün- 
kü onlar oldukları gibiydiler ve biraz uzakta dere akı- 
yordu. 

— Bil bakalım dün ne yaptım, dedi Perseu Maria 
kendini beğenmişlikle. 

Zaman zaman kızı çirkin bile görüyordu, tenine iş- 
lemiş izlere gözünü dikerek yüzünün aptallığını bir er- 
kek sevgisiyle sarıp sarmalama isteğini uyandırmaya ça- 
lışması boşunaydı: Hiç gülmeyi bilmeyen ince bir ağız, 
yanaklarının yakınlarındakileri bile şaşırtan o lal rengi 
yuvarlaklar... kendini göstermeyi çok seviyor”. 

Genç kızın düşleri bile böyleydi, oysa kendisi hiç- 
bir zaman bir yontuyla birlikte olmayı düşlememişti, 
böyle düşündü büyük bir tiksintiyle. Görünüşe göre 
yontuları düşlemek aşırılığa kaçmaktı. Parmaklarının 
arasındaki çakıl taşını evirip çevirirken Perseu çabucak 
Lucrecia'ya baktı; ona nasıl hayran olunacağını bilmi- 
yordu. Dar alnını kırıştırdı. Düşünceye daldığında yüzü 
daha asık daha kararsız oluyordu — ama plaja gitmek 
için trene bindiği zaman, oyunlarla, gülüşmelerle ve gü- 
neşin altında pırıl pırıl gövdesiyle çok neşeli olurdu... 
Güçlü ve saf olduğunu hisseden mayolu kızlar onu baş- 
tan çıkarmak için göz süzerlerdi. — Sâo Geraldo'nun ye- 
ni gençlerinden sayılırdı o da. 

— Babam evden şikâyetçi, dedi, çakıl taşını dikkatle 
uzaklara atarken. Sinek dolu içerisi... Bu gece sivrisinek- 
ler, kelebekler, kanatlı böcekler hissettim, üzerinize ko- 
nan şeyin ne olduğunu bilemiyorsunuz hatta. 
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— Bendim, dedi Lucrecia Neves alayla. 

Perseu yere baktı, bozulmuş, üzgün ve sessizce. 
Yerdeki otlarla ilgileniyormuş gibi, bu utanmazlığa sert 
bir biçimde son vermeye çalışarak... çünkü, kış ışığıyla 
koyulaşan şeylerin kararttığı izlerin bulunduğu aydınlık 
yüzünü havaya gömmüştü genç kız. Ne küstahlık, hiç 
utanması yoktu bu kızın. Genç adam şakalarına katlan- 
malıydı, hoş görmeliydi, çabucak baktı ona, sonra göz- 
lerini çevirdi. Ama daha büyük bir sarsıntıyla dudakla- 
rını ısırmak zorunda kaldı genç kız: 

— İyi tut şapkanı, yoksa yine uçacak, yakışıyor sa- 
na, dedi. 

Şapka giyen bir erkek gülünç geliyordu ona, o da 
biliyordu bunu. Beni hiç anlamıyor diye düşündü deli- 
kanlı ve ellerini kafasının üzerindeki şapkaya koydu. 
Soğuk rüzgârın kızın tenini diken diken ettiğini görün- 
ce yüzü aydınlandı... yine de neşeliydi genç kız. Onu 
kollarımın arasına almam olanaksız, diye düşündü, kay- 
gılı, çünkü ikisini de daha büyük gösteren, onu erkek 
olmaktan utandıran birşeyler yapardı hep genç kız, son- 
ra bir gülme tuttu... 

— ..ne, resmimi mi istiyorsun? Yine mutlulukla ha- 
vaya bakarak gülümsedi... 

Ve birdenbire kırların üstünden hafif bir esintiyle, 
zaman geçip gitti, yürüdüler ve az sonra La Cancela'nın 
yakınında buldular kendilerini. 

Görünürlerde tren olup olmadığına baktılar, de- 
miryolunun rüzgârı yüzlerine çarptı — alelacele karşıya 
geçtiler. 

Zaman hızla geçiyordu ve karşıdaki evin hiç kuşku- 
suz yüksek, yerin kaygan, taşın koyu renk olduğunu 
sandı Lucrecia, yerde birikmiş suların parladığını sandı 
ve bunlardan başka hiçbir şey göremiyordu! Bir an, her 
şeyi bir yana bırakıp taşa, eve, dünyaya utanmadan, sı- 
kılmadan baktı. Aynı korkusuzlukla, daracık sokağı, taş 
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kaplı yeri, pencereleri görüyordu yalnızca. Tam o sıra- 
da hiç olmazsa giysisini ve şapkasını çıkarmak ve Sâo 
Geraldo'yu oluşturmak istedi, ama bu isteğini Felipe'ye 
sakladı ve işte ikisi de canlanmış, sessiz ve yorgun yürü- 
yorlardı. Perseu güneşten şapkasını çıkarmış, göğsünün 
üzerinde sımsıkı tutuyordu. Karşıdan bakıldığında 
uzaklardan gelen sokak şarkıcılarına benziyorlardı — 
başkalarının görebildiği şey Lucrecia Neves'in gururla 
yol almasıydı, kendini gösteriyordu o. Genç adamın gü- 
lümseyen dudakları kurumuş, ağzı açıktı. Ne kadar da 
mutluydular! Kenar mahallenin üstünde hafif bir yel 
esiyordu. 

Lucrecia Neves belki de kapıları çarpan rüzgâr dü- 
şüncesine öykünerek bu durumu açıklamak isterdi — 
ama şeylerin adını bilmiyordu. Şeylerin adı yoktu onun 
için; ama bakın, şuna bakın, buna bakın, şu şey işte, ki- 
lise, kütüphanenin üstünde uçuşan güvercinler, dükkâ- 
nın kapısında asılı salamlar, tepeye ısrarla bir işaret gön- 
deren bir pencerenin yakıcı camı... 

İkisi de ayakta durmuş, kulakları kirişte bekliyor- 
lardı. Şeylerin katılığı genç kıza özgü görme biçimi olan 
bölük pörçük biçimdeydi. Bu direnmenin üstesinden 
gelmenin olanaksızlığından, yeşil bir meyveden, bay- 
rakları dalgalandıran bu yurttaşlık rüzgârının kahra- 
manca estiği daha da güçlenmiş şeylerin üstünden ür- 
künçlük doğuyordu! Kent ele geçirilemez bir kaleydi! 
Ve gözünün önünde gördüğü şeylere elinden geldiğince 
öykünmeyi deniyordu genç kız; şeyler olduğu gibiydi! 
Ama onları yinelemek gerekirdi. Genç kız gördüğü şey- 
leri gözleriyle yinelemeyi deniyordu, onu ele geçirme- 
nin tek yolu bu olmalıydı. Sesi çıkmıyordu, kısılmıştı, 
kaskatıydı, şapkanın altındaki saçları dikilmişti — pazar 
sokağının girişinde rüzgâr eteğini kaldırıyordu, şapkası- 
nı ellerinin arasında tutuyordu — suyu kurumuş saçakla- 
rın ağzını kapatan bütün döküntüler rüzgârla uyandılar. 
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Bütün katılığına karşın kenar mahalleyi ancak rüzgâr 
yerle bir edebilirdi! Koyu renkli bir kuş korkudan çığrı- 
şarak uçtu — genç kız sokakların kısa süreli boşluğundan 
yararlanmak istedi, bu kenar mahallede atların kişneye- 
rek önsezileriyle bildikleri o şeyle karşılaşmak istedi. 
Ama bu buluşmanın tek yolu bakıştı, sokağın başındaki 
askerleri gördü. Ah askerler! 

— Askerlere bak Perseu, dedi Lucrecia. 

Görme biçimi sert, boğuk, bölük pörçüktü: asker- 
ler! 

Ama gören tek o değildi. Aslında, bir adam geçti ve 
kıza baktı: küçücük bir şapka takmış, dar ve çekip uza- 
tılmış görüldüğünü sandı kız; girmek istediği biçimden 
habersiz şaşırıp kalmış gözkapakları açılıp kapanıyordu. 
Ama adamın gördüğü şey gerçeğin ta kendisiydi. Ve 
genç kız farkında olmadan adamın onda sezinlediği biçi- 
mi aldı. Şeyler böylelikle oluştu. Alçakgönüllülükle 
Perseu'ye döndü — tıpkı çekip uzatılmış bir kimse gibi — 
elini uzattı, ceketinden küçük bir iplik çıkardı. Yoldan 
geçen adamın kendisine baktığı gibi ısrarla gözlerini 
dikmiş, dikkatle Perseu'nün yüzüne bakıyordu. 

Perseu ve Lucrecia birbirlerine baktılar... 

Sonra Perseu dükkâna bir göz attı, ama çok çabuk 
— bakışlarını Lucrecia'dan çevirmemek için gözucuyla 
bakmaya çalışıyordu dükkâna. Tatlı bir havası vardı. 
Hafiften ıslık çalmaya bile başladı. Ama birşeyler gide- 
rek çekilmez oluyordu, ne olmuştu peki? Uysal ve düş- 
teymiş gibiydi. 

— Ne rüzgârlı gün, değil mi, dedi. 

Delikanlı ıslık çalmayı bıraktı, güne baktı. Gerek- 
siz yere boğuk bir öksürük tutturdu ve sonunda rahat- 
layınca kararlı bir sesle; 

— Evet, öyle, dedi. 

Köpek kaldırımda koşuyordu, zayıf ayaklarıyla 
hızla koşuyor, ışığın ortasında kuyruğunu oynatıyordu. 
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Perseu beceriksizce kovaladı onu — henüz sakalı çıkma- 
mış yüzü gülüyordu, utangaçtı, böylesine gevşek ol- 
maktan hoşnuttu. İri yapılı, nazik. Dalgalı uzun saçları 
vardı. Koşuk düzmeyi biliyordu, Katolikti. 

— Büyüdük, ama köpeklerden korkuyoruz, dedi 
kabaca, ona merakla bakarken, sokağın ucundaki yaşlı 
kadın Toselli'nin La Serenata'sını çalmaya başladı, so- 
kak yeniden canlandı. Çalgıcı kolu çeviriyor, alet özen- 
le ve zorla sesleri müziğe dönüştürüyordu — müzik nes- 
nenin görünmesiyle kaybolması bir olan biçimler alı- 
yordu... bu kentte yuvarlanıp giden her şey, şeye dönü- 
şerek somutlaşacak mıydı? O sırada genç kız durdu ve 
yere düşen çantasını aldı. Perseu intikam alırcasına, kı- 
zın bir sürü işe yaramaz şeyle dolu çantayı yanında taşı- 
dığını söylemeye yeltendi; balodan kalma solmuş çiçek- 
ler, kâğıtlar. Bunun nedenini kimsenin anlayamayacağı- 
nı, kendininse her koşulda bunun nedenini iyi bildiğini 
çok bilmiş bir tavırla anlatmaya kalkıştı. 

Lucrecia başını kaldırdığında, saçları ışık saçıyor- 
du... dönüp duran bir şey iyi yanlarını gösteriyordu. Bir 
an için düş kırıklığına uğramış gözleri saçlarıyla aynı 
boş ışığı saçıyordu, birbirlerini görebilmek için birbirle- 
rine bakmaktan vazgeçtiler, Perseu hemen görebilmeye 
çalıştı. Genç kızın ışığa bulanmış dudaklarından aydın- 
lık bir soluk doğuyordu... sahip olduğu şey parmakları- 
nın arasından akıyordu — görünüşte, çok güzeldi, sık yı- 
kanmazdı, tırnakları ve boynu kir rengindeydi, ayakta 
duruyordu — çok güzel, diye düşündü adam umutsuzca, 
çok güzel... kördü sanki kız. 

— Gerçekten seviyorum seni, dedi genç adam, inat- 
la, atak davranmaya hazır, alnı yere eğilmiş. 

Kız sertçe döndü, son derece sevinçliydi. 

— Böyle şeylerden hoşlanmadığımı bilirsin, dedi kı- 
rıtarak, hakaret görmüş gibi hissetti kendini. 
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Penaud Perseu gülerek baktı, genç kız da gülmeye 
başladı. Ve öyle çok güldüler ki gerçekten soluksuz kal- 
dılar ya da öyle gösterdiler kendilerini, sonra bir öksü- 
rük tutturdular. Lucrecia Neves kıpkırmızı, sularımış 
gözlerini silmek için durdu; genç adamın gözünden kaç- 
madı bu... Ah, onu sevmek sürekli bir çaba demek! Dü- 
şünceli durdu, solmakta olan güneşe bulanmış, hoşnut- 
suz bir havayla uzaktan bakarak. Gözleri açıktı. Gözbe- 
bekleri koyu renkte ve ışıl ışıldı. Ayakta durma biçi- 
minde sonsuza dek sürecek bir yalnızlık sergiliyordu. 

— Haydi gidelim, dedi kız tatlılıkla, zaten etkile- 
mişti onu. 

Genç kızın oturduğu binanın merdiveninin önüne 
gelince, yukarı çıkıncaya dek kendisini bekleyeceğini 
söyledi. 

— Hayır, dedi candan ve sinsi, asıl sen gidinceye ka- 
dar ben bekleyeceğim, anlıyor musun... Şapkasıyla yana 
doğru eğilerek ama düşünceli bir havayla gözlerinin içi- 
ne bakarak tatlılıkla konuşuyordu, yukarı çıkıp sonra 
aşağı inerek başına iş açmak istemiyordu. Ama genç 
adam son derece gururu okşanmış, güldü: 

— Peki, görüşmek üzere! 

— Hoşça kal, dedi gülmekten katılarak. 

Delikanlının yüzü kızardı: 

— Hoşça kal dedi kıza bakmadan. Lucrecia'nın gö- 
züne hoş görünmeye çalışarak ağır ağır uzaklaştı, ama 
yürürken doğal tavrını kaybettiği belli oluyordu. İlk so- 
kakta gözden kayboluncaya kadar el sallarken sakinleş- 
tiğini gördü delikanlının. Şapkasının üstünden el salla- 
yarak yanıt verdi ona. O an gülümsemeyi bıraktı, bir 
an için kupkuru, anlamdan yoksun buldu kendini. Bir 
süre bekledi. 

Kulenin saatine bakmak için eğildi. Sabırlıydı, dü- 
şünceliydi, bir kez daha süslenip püslenmek zor geliyor- 
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du ona. Sonunda, iki yana da baktıktan sonra, dışarı 
çıktı. 

Sokaklar sakinleşmişti, öğle sonrasının ışığı şiddet- 
lenmiş, rengi atmıştı. Sokağın ucundaki at arabasının 
gerçek dışı bir havası vardı; kayışları, tekerlekleri bir 
ışık huzmesi içindeydi. Genç kızın yüzü hafif ve ilgili, 
ilerliyordu. Bağlanmış atlarla dolu taş meydanı görmüş- 
tü bile. Saat kulesine varınca ayakta beklemeye başladı. 
Işığın özelliğinden gelen etkiyle görmeden ve sessiz dü- 
şünceye daldı. 

Uzaktan insanlar kara kara görünüyordu. Kaldırım 
taşlarının arasında kalmış toprağın rengi de koyuydu. 
Lucrecia Neves sabırlıydı, hafif ve dingindi. Giysisinin 
fiyonklarını bakmadan düzeltti. Meydan. Ne görünüm 
ama! Ne başlangıç! İlk adımı atamıyordu bir türlü. Se- 
rin havadan elleri bembeyaz olmuştu, genç kız eğleni- 
yor gibiydi; arada sırada onlara bakıyordu, tam onlara. 
Dükkânların ardında, aynı anlamsız ve tipik ifadesiyle 
Perseu kararsızlık içindeydi, genç kız hemen tanıdı ken- 
ti: Gün batarken São Geraldo böyleydi. Genç kız bekli- 
yordu. 

O saatlerde, kenar mahalle de son dönemlerini yaşı- 
yordu. Bundan sonra bir sokak kapısı, bir sokak lamba- 
sının yerini alamazdı. Ya da at yontusu. Ya da ayakları 
yere dokunmadan geçen kişisellikten uzak insanlardan 
biri. Atların soluk soluğa kalması çevredeki yaşamı ben- 
zersiz kılıyordu... Ayakta olmak, zaman zaman ayakla- 
rının konumunu değiştirmek zorunda kalan genç kızın 
dengesini bozabilirdi; dışa vurulmamış bir ânı erişilmez 
kılan yüzeysel bir duyarlılıkla donanmıştı genç kız. 
Arada sırada saçlarına dokunuyor ve titriyordu, kıpırtı- 
sız atlar aynı anda ayaklarıyla soluk taşlar üzerinde tepi- 
niyorlardı. Genç kızın yüzünde hiçbir anlam yoktu. 
Ağzı sert ve tatlıydı. Gün sona eriyordu. 


51 


Sonunda Felipe göründü, üniformalı, kırmızı yüz- 
lü. Işığa yaklaştıkça ona bakmak olanaksızlaşıyordu. Ta 
yanı başına gelince ona bakmayı bıraktı, savaşçı kılığın- 
daydı şimdi. Karşılaşmalarının neden olduğu çekingen- 
likle elini sıktı adamın. Ama teğmen, çabucak kolundan 
tutarak genç kızın sakınımlı davranmasına engel oldu, 
ona belli belirsiz bakarken, son derece sessiz, ancak du- 
yabileceği bir sesle şunları söyledi: 

— Mavili güzelim, hemen gidip suya bakalım, çün- 
kü erken yatmalıyım, yarın iş günü. Bir de atım kök 
söktürüyor bana. 

Böyle dedi adam. Lucrecia sıkıntıyla ve hoş bir sol- 
gunlukla gülümsedi, kenar mahallenin ışığına daha şim- 
diden kaptırmıştı kendini. Hiç şaşırmadan demiryolu- 
nun karşı tarafında, su dediği ırmağa kadar, La Cancela 
yönünde ilerlediler. Orada bir taşın üzerine oturdular. 
Felipe konuşuyor, sorular soruyordu; görülmez olmuş 
genç kız, bir an onun nasıl olup da adam öldürdüğünü 
düşündü, ona çok yakışan ve insanüstü bir özgürlük ve- 
ren bir hareket, süvariliğe kabul edildiğinden beri edin- 
diği yeni bir kötü huy. Kendi kendine, dikkatle onu 
yansılamaya çalıştı — bir atı yansılar gibi. Silah değiştir- 
diğinden beri, huzurunu bozan her şeyden kolayca sıy- 
rılmıştı, Teğmen Felipe hep atın üstünde gibiydi. Genç 
kızı diğer insanların arasından çekip çıkarması da böy- 
leydi, ikisi bir aradayken giderek gözle görülmez olan 
insan kalabalığını yarıp geçen aynı savaş atına binmiş gi- 
diyor gibiydiler. Bu tanıdık ve kibirli varlık, seçkin ni- 
şancı, bu yabancı, bir savaşçıydı sözün kısası! Genç kız 
teğmenin yanındayken tatlı bir uyku içindeydi sanki. 
Asker gerçekten isteseydi Lucrecia Neves âşık olabilirdi 
ona, aşkla değilse de sınırsız bir hayranlıkla bağlanabi- 
lirdi ona, hem de kendinde zaten var olan sevimlilik ve 
anlayış özelliğini pekiştirerek — zaten yaradılışı böyley- 
di onun. Ama teğmen yanaşmıyordu, özgürdü. Hatta 
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böylesine saf bir yüzeyi bozabileceği korkusuyla genç 
kız yürekten bakmamıştı bile ona, hatta adam da bak- 
mamıştı kıza, çünkü onu tanımıyordu bile. Zamanla, 
ikisi de birbirlerinin yüz çizgilerini bile unutup gidecek- 
lerdi. 

— Pis herifler, dedi Felipe, çarptığı taşa tekme ata- 
rak. 

Ve genç kız birdenbire ürkmüştü, mutluydu. Feli- 
pe'nin yüzü öfkeden sararmıştı. Genç kızın teğmende 
en beğendiği şey bu öfkeden köpürmesiydi. Pis herifler, 
diye yineledi adam. Sonra yine nazik olmaya çalışarak: 
Gidip suya bakalım, güzelim. Ama o, yalnızca geceleri, 
kişnerken yelelerini savuran atların olduğu otlaktaki 
kulübenin bulunduğu yere bakarken yeniden yüreği se- 
vinçle doluyordu: pis herifler! Solgun, büyük ışıkta iler- 
lediler, suyun başına doğru. 

Ölü şeyler yüzeye yakın kayalıkların üzerinde bir- 
birine karışmıştı. Ayakta, seyretmeye daldılar. Felipe si- 
gara içiyordu. Ama el altındaki her şey kız için uzaktay- 
dı — ancak gözleriyle sahip olabiliyordu o. Kendisi bile 
erişilemezdi. 

Ve bu saatte kentin hali böyleydi. 

Suyun çevresindeki toprak hoş kokulu ve verimli 
bir topraktı — Lucrecia Neves yavaş yavaş ve hoşlandığı- 
nı belli ederek içine çekti kokuyu. Gözlerini dereye 
dikmiş bakarken, su yüzünde kalmaya çalışan taşlardan 
birine, akıntıya kapılıp biçim değiştiren ve yüzen, yüz- 
dükçe kötüleşen, acı veren tek noktaya takılıp kalmış, 
düşler görüyordu suda. Giderek, o mu bu görüntüye 
bakıyor, yoksa görüntü mü onu çekiyordu, bilemedi, 
çünkü oldu bitti böyleydi, kent mi insanlar için yapıl- 
mıştı, yoksa insanlar mı kent için, kimbilir — bakıyordu 
kız. 

Felipe'nin bir hareketiyle, irkilerek onun sol yanın- 
daki varlığını anımsadı, kırıldığını belli eden bir tavırla 
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çabucak sol omzunu kulağına dokunacak kadar kaldır- 
dı. Tam kendine gelirken düşündü ve söylediklerini 
duymak için kulak kabarttı; yabancının kahretsin, diye- 
ceğini, küfredeceğini düşündü ve yine omzunu kulağına 
yapıştırdı, iki büklüm olmuştu. İçinde bir öfke vardı, 
dere metal rengindeydi, bir kuş uçtu, kirli suların üstün- 
den! Omzu bir kanat gibi kulağını yalıyordu, şapkası- 
nın yerini değiştiriyordu, çelikten kentin üstünde rüz- 
gâr esiyordu. Ama Felipe, aydınlıkta ıslık çalarak ayak- 
kabılarının bağını bağlıyor, hiç konuşmuyordu. Söyle- 
mediği şeyler ucu bucağı belli olmayan alacakaranlık 
maviliğinde kaybolup gitti. O sırada genç kız askerin 
tatlı tatlı ıslık çalmasını dinliyordu. 

Ta öğle sonunda her şeyin sesi azalıncaya dek. Şim- 
di her şey yandan görünüyor, damların saçakları boş- 
lukta kenti parçalara bölüyordu... ıslığın onları birbirle- 
rine çok yakınlaştırmasıyla, dağılan saçını başını şöyle 
bir düzelterek kafasını omzundan uzaklaştırdı. Tam 
olarak doğrulmuştu; hiçbir uğultu duyulmuyordu artk; 
zayıf bir ışık görüldü havada. 

Ve sanki uyuyup kalmışlar gibi, çok geç oldu ve 
her şey değişti. 

Şeyler derin bir sessizlikle büyüyordu. Sâo Geraldo 
kendini gösteriyordu. Genç kız ayakta, aydınlık dünya- 
nın karşısında duruyordu. Felipe, giderek kaybolan bir 
uğultuyla konuşuyordu... Kenar mahallenin gürültüleri 
bile uzaklardan bir alkış tufanı gibi dağınık geliyordu. 
Genç kız ayakta durmuş, bir şahin sabrıyla yürekli ba- 
kıyordu. Eşsiz, benzersizdi her şey. Kent bir gösteriydi. 
Ve aydınlık gecenin ucunda, işte dünya yusyuvarlaktı. 
Gecenin ucunda, bir suskunluk ânı sessizlik demekti, 
görünmek nasıl görünüm demekse, kent bir kale, kur- 
banlar önceden belirlenmişti. Ve dünya yusyuvarlaktı. 

Yeni bir evrende, uçurum kadar uzaklıkta döner 
merdiven yerdeydi. 
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Lucrecia Neves kendi boyunun yüksekliğinden nes- 
nenin verdiği dehşete bakıyordu. Korkunç ve kırılgan 
şeyler yerleri kaplıyordu. Kusursuz bir döner merdiven. 
Genç kız aydınlığın kurşun kokusunu içine çekiyordu. 
Geri dönünce — Sâo Geraldo gözünün önündeydi: Adı 
sanı belli, açıklanamaz, yerli yerinde bir ayak üzerinde 
dururcasına kaskatı. Her nesne fizikötesi. Belirtiler de. 
Genç kız tatlı tatlı tetiklerini kımıldattı. 

Yine her şeyin rengi attı. Şimdi havanın kararma- 
sıyla her kule, her şömine bir anda yükseldi... Yere in- 
mek anı mı gelmişti, bütün şeylere dokunmak zamanı 
mıydı? Sonunda gözler önüne serilmiş kent, taşlarına el- 
le dokunulmasına izin verecek miydi? Gözü dönmüş 
avının üstüne kapanmadan önce, taş üstüne taş koyup 
duvarlarını biraz daha yükselterek... 

— ... saat kaç oldu, diye sordu Lucrecia kibarca. 

Felipe boynunu kaşıdı, çenesini yukarı kaldırdı, yü- 
zü aydınlıktı. 

— Dünkü saat... 

Lucrecia gülmekten katıldı, kurumuş dudakları, ka- 
namadan küçücük kesiklerle ateşlenip çatladı. Uzun kuş 
diliyle dudaklarını ıslattı genç kız, içgüdüsel olarak, gü- 
vensiz iki yana bakarak. Kararmış suların yanında ayak- 
ta durmuş teğmen ve genç kız kentin sonsuz aydınlığın- 
da giderek daha da zayıf duruyorlardı. Kenar mahalle 
olabildiğince doğrulmaya çalışıyordu. Işık azalıyor gibi 
görünmüyordu, yükseliyor gibiydi, solunamaz bir gay- 
retle, ışığa doğru. Bu gayretle Sâo Geraldo olağanüstü 
bir biçimde dışsal kalıyor, taşları hafifleşiyordu. Şeyler 
bir yumurtanın şiddetiyle kendi yüzeylerinde tutunu- 
yordu. Bağışıklık kazanmışlardı. Uzaktan binalar yük- 
sek ve çukurdu. 

Fabrikanın silindir biçimindeki kulesi. 

Eğer bu dünya, bir kahramanın dünyasıysa korku- 
tucu bir profili olmalıydı. 
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— Haydi, Felipeciğim, n'olur söyle saat kaç, diye 
homurdandı genç kız endişeli ve çekici. 

Ancak Sâo Geraldo kendini gösterdiği zaman, ken- 
dine ait hiçbir şeyi açığa vurmadan kendini gösteriyor- 
du genç adam. 

-Söylemedim mi sana, diye üsteledi teğmen, gitgide 
artan bir ilgiyle alacakaranlıkta onu inceleyerek. 

Çok güldü buna kız, ürkmüş bir incelikle boş kafa- 
sını yere eğerek ve üniformasına dokunarak... O sırada 
alacakaranlık büyüdü, küçük bir çiçek havada titreye- 
rek yere düştü! genç kızın giysisinin rengi kendinden 
geçercesine soldu bir anda, fiyonklar titreşti, bilezikler 
çarpıcı mor rengiyle belirginleştiler. Sâo Geraldo ayakta 
kalmakta zorlanıyordu. 

— Haydi gidelim, dedi Felipe; adamın sesi, dalları 
birbirinden ayırırcasına açılmış gibi çınlıyordu, adımla- 
rını da açmıştı. 

Kent merkezine doğru yürümeye başladılar. Şeyle- 
rin içi hâlâ karanlık ve parlakken yüzeyleri giderek in- 
celiyordu. 

Ama bir an sonra — bir çiçek, sapının üzerinde yu- 
muşadı, çürümüş toprakta kökleri gevşedi, binaların ça- 
tıları çöküyordu — bütün kent yıkılırken titriyordu. 

Tehlike geçmişti. Gece olmuştu. 

Ancak taşın bir anlık yansıması, yoldan geçen bir 
adama yansıması kalmıştı geriye. Ekmek kokan henüz 
kararmış havada yanan bir ışık... Ve bir de yaşlı kökün 
dışarıda kalmış sevimli görüntüsü. Bütün bunların hep- 
si, dokunulmaz olmuştu yeniden. Dünya dolambaçlıy- 
dı. 

Lucrecia yorgundu, suçsuzdu; Teğmen Felipe kesici 
bakışlarla görmeden bakıyordu bulutlara. Sonra kent 
merkezine giden sokağa girdiler. Kenar mahalleye ka- 
ranlık çökmüştü ve tıpkı bir gemi gibi aydınlatılmıştı. 
Tam tamına her şeyin görülmez olduğu andı bu... An- 
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cak birkaç sokak lambası ve aydınlık bir iki yer. Gerisi 
zifiri karanlıkta kalmış kuleler. Lucrecia bir askerin ya- 
nında olmanın verdiği güvenle yürüyordu. Öteki bir şö- 
valye tavrıyla ona gözucuyla bakarken belirgin bir bi- 
çimde hafifçe gülümsüyordu. Şirin hatta mutlu olduğu 
söylenebilirdi — alabildiğine koştuktan sonra bir çayıra 
varmış gibiydi: 

— Neden bencillik ediyorsun, öpmek istemiyor 
musun beni? 

Bakmaması gerektiğini unutunca tam yakından 
gördü teğmen — yakınlaştıkça yeniden görünmez oldu. 
Yarı - gecenin havasını içine çekti. Genç kız, sokaklar- 
daki sıcak un kokusu ve birinci kattaki evlerinde akşam 
yemeğine gelmesini bekleyen annesi. Derin bir karanlık 
çökmüştü ortalığa. 

Neşeli olduğu söylenebilirdi, sonunda gecenin ince 
damarlarını keserek savaş çığlığı atmak için derin bir so- 
luk aldı ve şaha kalktı genç kız — bu kadar yakınınday- 
ken düğmelerine bile dokunabilirdi — hançerleyebilirdi 
de — sözlerinin denetimini yavaş yavaş kaybederek ho- 
murdandı: 

— Asla, dedi, sevimsiz sevimsiz sırıtırken, Sâo Ge- 
raldo'nun fethinin çıkardığı gürültü patırtı arasında za- 
fer kazanmış bir tavırla; asla, uslu dur, bak ısırırım yok- 
sa, Felipe... Felipe, diye bağırdı karanlıkta, tekmelerim 
bak! Şimdi, seni nasıl öpermişim görürsün, dedi birden, 
bütün dikkatini tepinen ayaklarında toplayarak. 

Felipe şaşkın şaşkın ağzını açtı. Bir an şaşırmış, me- 
raklı, giderek öfkeli birbirlerinin yüzüne baktılar. Son- 
ra boynunu kurtarmaya çalışarak zorlamalı bir kahkaha 
atı genç adam: 

— Terbiyesizin birisin sen! 

Arkasına bakmadan deli gibi koşan bir çocuk arala- 
rından geçti. Böyle insanlarla düşüp kalkmak benim ka- 
bahatim; besbelli, şu iğrenç kenar mahalle davranışları 
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bunlar, dedi, teğmen, bu kez onu kendi kentinde aşağı- 
lamış olmaktan büyük zevk duyarak. 

İkisi de tüyleri diken diken olmuş, aralarındaki me- 
safeyi açarak, sakınarak gerilediler. Alacakaranlıkta teğ- 
men neredeyse kızgın gülümsüyordu. Genç kız solgun, 
çok ciddiydi. Ama, o sırada nedense havada takla bile 
atabilirdi. 

Genç adam birşeyler sezinlemiş gibi göründü, biraz 
daha geriledi. Ve küçük bir hareketle sırtını döndü ona. 

Korkunç bir titreme sardı Lucrecia'yı, parmakları- 
nın ucunda yükseldi; bu yabancı asla utkuyla ayrılma- 
malıydı yanından. Burnuna su kaçmış gibi acı veren bu 
yepyeni düşünceyle su yüzünde kalmaya çalışan koca- 
man bir hayvan gövdesinin çıkardığı hırıltılı bir ses çık- 
tı kızdan: 

— Bana bak! 

Ne söyleyeceğini henüz bilmiyordu, ama geç kal- 
maya gelmezdi, krallık adına savaşmak gerekti. Genç 
adamın umutla dolu geri döndüğünü gördü — bu mesa- 
feden bakıldığında üniforması muhteşemdi, en güzel eş- 
yasıydı. Ve Lucrecia Neves, düş kırıklığına uğramış, 
ona baktı. 

Sokak habire karanlıkta ve aydınlıkta yanıp sönü- 
yordu. Duvar diplerinde utangaç genç kız siluetleri, ara- 
yış içinde kıpırdanmaya başlıyordu. Kent kadınları. Gö- 
rünmez binaların taşlarından gelen kokuyla gaz lamba- 
larının mide bulandıran kokusu rüzgâra karışıyordu — 
genç kız kulübenin karanlığından ürkmüş akşamın son 
sakinleri arasından hızla geçerek akşam yemeği için ek- 
mek peşinde koştuğu geçmiş yılları gözünün önüne ge- 
tirdi. Koşturmasından kendisi bile ürkmüştü... 

— Bak, dedi. Neden anneanneni öpmüyorsun, o da 
Sâo Geraldo'lu değil mi? Herkesin işiteceği kadar yük- 
sek sesle bağırdı. 
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Korkunç bir şeydi bu, karanlıkta tir tir titriyordu 
genç kız. Oysa, teğmen süklüm püklüm, boynunu bük- 
müş, herkesin ortasında küçük düşmüş, üniformasını 
düzeltiyordu — karanlık kaldırımda biri durmuş büyük 
bir ilgiyle gülümsüyordu. İki atın havada çarpışması gi- 
bi bir şeydi bu, ikisi de kan ter içinde kalmıştı. İçlerin- 
den birisi kral oluncaya kadar durmaları söz konusu bi- 
le değildi. Bir yabancı olduğu için onu istemişti genç 
kız, şimdi bir yabancı olduğu için nefret ediyordu on- 
dan. Krallık adına savaşmıştı. Kendilerini seyreden kadı- 
na bir dirsek attı Lucrecia Neves ve şaşkınlıkla çığlık at- 
tu kadın. Sertçe şapkasını düzeltti, bileziklerini havada 
salladı. Ve kafası yukarıda bacaların üstünden geçerken 
başı dönmüş gibiydi — usulca titreşen kelebekler kafasın- 
da uçuşurken uyuşuk uyuşuk yoluna gitti. 

Çok kızgındı, durup durup görünmez bir kuyruğa 
tekme atıyordu. Ama karşıya geçtiği sırada, olup biteni 
ayrıntılarıyla bir kez de kendi kendine anlatmaya başla- 
dı. Kaskatıydı gözleri, konuşurken tükürük sıçratıyor- 
du dudakları. Küçük Felipe'ye şöyle deseydim! Ancak 
bir katil senin gibi davranabilirdi! Ah Perseu, diye mı- 
rıldandı genç kız, kendisini hiçbir zaman küçük düşür- 
meyen kişiye doğru kaydı düşüncesi bir anda. 

Ama Perseu bir çiftçi gibi giyinirdi. Oysa genç kı- 
zın demir sokaklarda silahın gücüne gereksinimi vardı. 

Pazar sokağına gelince, iyiden iyiye gece olmuştu 
aruk. Çatlayacakmış gibi gergin kendini sorgulamaya 
devam ediyordu. Teğmeni kaybetmek... günün birinde 
yüzbaşı olacaktı! Ah Felipe ah, diye seslendi. 

— Hepsini kafeslerim ben, ama canım istemiyor, di- 
ye düşünürken, sokak lambalarının yakıcısının canlan- 
dırdığı ışığa bakakaldı küskünlükle. Aslına bakılırsa er- 
keklere düşkündü. Ah, Felipe, dedi içinden pişmanlıkla. 

Kapalı kasap dükkânının önünden geçerken asıl şa- 
şırdığı, hiçbirisinin evlenmekten söz etmemesiydi. Yal 
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nızca, annesinden onu istemeye gelen Mateus ona baba- 
ca ve ciddi bir saygı gösteriyordu. Hoşlanmaya bile baş- 
lamıştı ondan, senli benli ve itici bir havası vardı; gerçek 
aile hayatı dedikleri şeyi hissettiriyordu yani. Mateus si- 
garasını içerken süzerdi onu. Onunla rahat ve çılgın bir 
geleceği olurdu genç kızın... Aslında evlenmeye can atı- 
yordu genç kız. 

Ah, yeni bir haber, bir haber, diye içinden geçirdi 
tutkuyla, ah! Uzaklardan gelen, giysileri toz içinde, me- 
şin kesesinden çıkardığı mektubu uzatan bir haberci 
bulmak, evde ve koridorda valizler. Annesi yabancıya 
likör ikram ederken onu uzaklara götürecek olan mek- 
tubu açacaktı elleri titreyerek! 

Çünkü Sâo Geraldo pislikleriyle ve çamur birikin- 
tulerinde yüzen karanfilleriyle boğuyordu onu. 

Ana zayıf ışıkları yakmış, koltuğuna uzanmış, ak- 
şam yemeğini bekliyordu. Tek seyirciydi o. Işığın ses- 
sizliğine gömülmüştü ev. 

Lucrecia odasına geçti. 

Açık bırakılmış bir piyano gibi. Şeyleri görmek 
amma da şaşırtıcı! Tavanın kirişlerinin düzeni yabancı 
ve yepyeni bir şeydi onun için; sanki havada asılı kalmış 
bir sandalye gibi... Havaya gözlerini dikmiş bakarken 
ayakkabılarını çıkardı, şapkasını düzelterek yerine koy- 
du, bilmediği yarınına güvenle bakarak. Birdenbire doğ- 
ruldu. 

Mendilini alıp burnunu sildi, mendil kan içinde 
kaldı bir an. Kendisine öğretildiği gibi başını geriye ya- 
tırdı. Tavanın kirişlerine bakmak için yeni bir fırsat çık- 
tı. Burnundan ılık bir sıvı akıyor, oda kan kokuyordu. 
Bir an öylece olduğu gibi kalakaldı, sabırsızlanmadı, 
hızlı hızlı soluyordu. Burnunu bezle tıkamış, gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. Sonunda mendili çekti. Burnuyla ağzı 
arasında kurumuş kan yüzüne berbat ve çocuksu bir ha- 
va veriyordu. Bir kez daha yara alıp çıkmıştı bu işten. 
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Darmadağınık saçlarıyla arada sırada burnunu çe- 
kerken yenilgiye uğramış ve çirkindi. Şaşkınlığı geçmiş- 
ti, çetin işlere döndü yine. Bir bütün olarak kaldı ama — 
kendini yıpratmadan savaşıyordu, dehşetli biriydi, yurt- 
sever bir vatandaş. Giysisini çıkardı, sonra gövdesine 
yapışmış kombinezonunu gözleri kapalı koklayarak, 
kokusunu içine çekti. Saçları, çirkinleşmiş yüzünün an- 
cak yarısını saklıyordu. Lucrecia Neves dayak yemiş gi- 
bi elinin tersiyle alnını temizliyordu, başına bu da gele- 
bilirdi, teselli etti kendi kendini. Kirliydi, kan içinde 
kalmıştı. Kulağını omzuyla silerken burnunu çekip du- 
ruyordu, aşağılanmıştı. 
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4 
MEYDANDAKİ YONTU 


Yemek odasına girmek için üç basamak merdiven 
çıkmak gerekiyordu ve bu yükseklik farkı odaya derin- 
lik veriyordu. Kenar mahallenin o sıralarda ancak bir- 
kaç eve bağlanan elektrik ışığında, duvar saatinin tik tak 
seslerinin eşyaların gölgelerinde feri sönen, aynı odak- 
tan çıkmış halkalar biçiminde düştüğü yuvalarla ve ya- 
pılarla dolu bir uzam oluşturuyordu gece. Sararmış çay- 
danlık örtüleri, içi samanla doldurulmuş kuş, kapağında 
Alpler'den bir görünüm bulunan tahta kutu Ana'nın 
özenli varlığının göstergeleriydi. 

Ev daha büyük bir kentin izlerini taşıyan kalıntılar- 
la bezenmiş gibiydi. Aralarındaki ışık çok güçlü olduğu 
için kızı sanki uzaktaymış da görmekte zorlanıyormuş 
gibi gözlerini büzen Ana masanın ucundan: 

— Yorgun musun, diye sordu kızına. 

Ana'nın halinden memnun dulluğunun iliklerine 
kadar işlediği bu odadan hiç hoşlanmıyordu Lucrecia. 
Bunun farkına varmak için sürekli burada yaşamak ge- 
rekirdi, eşyalara teker teker bakarken böyle düşünüyor- 
du: Hiçbir şeyi açıkladıkları yoktu, yalnızca annenin 
bakma biçimini ele veriyorlardı. Yerlerini değiştiren, 
tozlarını alan oydu, yontularını yapacakmış gibi geri çe- 
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kilerek bir miyop gözün özenle uzaktan inceden inceye 
bakması gibi kaçamak bakışlarla süzüyordu onları. Eş- 
yalar o sırada yanlamasına görülebiliyordu, ancak karşı- 
dan bakan ters görürdü. Eşyaları tek tek incelemeyi bi- 
tirdikten sonra Ana iç geçiriyor ve hazır olduğunu an- 
latmak için Lucrecia'ya dikiyordu gözünü. Lucrecia ar- 
sız arsız tavana çeviriyordu bakışlarını. 

Ana, boğazını sıkan birtakım anlamsız sıkıntılarını 
paylaşmak isteğiyle yaklaşmaya çalışıyordu kızına; gece- 
leri uyuyamamaktan şikâyetçiydi. Lucrecia bakışlarını 
kaçırıyordu. 

Uzun zamandan beri yalnızdı, bir erkeğin yokluğu- 
nun verdiği ürpertileri atlattıktan sonra dulluğunun ta- 
dını çıkarıyordu, ama son günlerde bir sıkıntı sarmıştı 
içini — birtakım kaçamak tatları birlikte paylaşacakları 
bir yakınlık kurmak istiyordu kızıyla, içli dışlı olmak, 
küçük sevinçleri paylaşmak, dikiş diken birinin dikti- 
inden tat alması gibi bir şey. Giysilerinde ufak tefek 
düzeltmeler yaptığında olduğu gibi. 

Sabırlı bakışlarla kızından bu özveriyi istemesi, 
onun desteğini beklemesi boşunaydı. Neydi bu özveri, 
ne onun, ne ötekinin bunu bilmeye hiç gönlü yoktu. 
Ama Ana istiyor, Lucrecia istemiyordu — isteklerin pe- 
şinden reddetmeler geliyordu, tek tek önemsizdi belki 
ama aynı inatla yüklendikçe bu yemek odasında kor- 
kunç boyutlara ulaşıyordu gerginlik. Neden Lucrecia 
akşamları yemek odasında annesiyle birlikte geçirmi- 
yordu? 

Ancak genç kız vazgeçseydi inadından oda ve Ana 
sevinçle mutlulukla dolup taşacaklardı, fincanlar ışıldı- 
yor, Alp Dağlarının görüntüleri olağanüstü aydınlanı- 
yordu, ama hiçbir şeye tam karşıdan bakılamıyordu — 
Ana'nın ona güzele dört bir yandan bakmayı öğretmesi- 
ne karşın, o yalnızca şurasından burasından bakıyordu. 
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— Kuşu birinci rafa koymakla camlı dolap daha gü- 
zel oldu, böyle daha iyi görülüyor, değil mi yavrum, de- 
di. 

Ama bu yalnızca onun görme biçimiydi, başka hiç- 
bir şey değil. 

Ve Lucrecia salona geçtiği zaman 'yemekten sonra 
dinlenmek” derdi bunun adına — kapı açılır ve Ana iğne- 
leri, iplikleri, nakış kasnağı elinde, alaycı gülümsemesiy- 
le kapıda görünür, kızının yanına giderdi. Ama genç kız 
hiçbir şey göstermezdi ona. Ana elişini açmadan önce 
bir düşteymiş gibi tantanayla oturur, biblolara, sehpaya, 
artık kızının ikinci odası olmuş bu hiç konuk gelmeyen 
odaya büyük bir merakla bakardı. Ana Rocha Neves 
kendini kaptırmış gençliğini, giderek ayrıntılarıyla anla- 
tırdı, bu ayrıntıları açık seçik aktarmasaydı, bunların al- 
tında boğulacaktı sanki; arada sırada falanca olayın ne 
zaman olduğuna karar vermeden önce uzun süre durup 
beklerdi. Ve kendinden söz ettiğini sanarak, çiftliği terk 
ettikten sonra evleninceye kadar kaldığı yeri betimle- 
mekle yetinirdi. 

— Evet, bir kentti bu yavrum, bu köşe bucak gibi 
değil; atların bile çıngırakları vardı, kilise kiliseydi, ev 
evdi, sokak sokak — akıl almaz binalarıyla bu fare deliği 
gibi değildi. 

Ayrıntılar bir yana — Ah, şu kahrolası kent! Ah şu 
sıkıntılarla dolu gençlik yılları! — anne kentte mutlu ol- 
muştu, korkmuştu da, sonunda, önemli olan buydu. Ve 
devrim bittiğinde sessizlik dehşete düşürmüştü onu, kız 
kardeşiyle aynı yatakta yatmışlardı. 

Annesinin öyküsünde Lucrecia Neves'in ilgisini çe- 
ken buydu. Evet, korkuyla ilgisi olmayan ama bir şeyin 
karşısında tüylerini diken diken eden bu korkuyu tanı- 
yordu. Bir gün Ulusal Müzeye gitmiş ve elinde ıslak bir 
şemsiyeyle müzede olmaktan korkmuştu. Evet, başına 
gelmişti bu. Tek bir bakışta hem bir treni hem de bir 
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kuşu görmekten korkmuştu. Ve başparmağında pırlanta 
yüzüklü bir erkekten korkmuştu. Mateus'du bu. Eğer 
bu parmak kendini işaretleseydi taş kesilebilirdi korku- 
dan. 

Hatta yatağında dönüp durduğu zaman kimileyin 
duvarın gülleri arasında sakat ve sarsak bir varlık görür 
gibi oluyordu — o zaman, küçük bir dolabın arkasında 
havlayan bir köpek gibi tüyleri diken diken oluyordu. 

Kızının suskunluğundan tedirgin olmuş Ana masa- 
nın öbür ucunda kımıldadı, ekmek sepetini uzattı ona. 
Genç kız baktı. 

Ve tam o sırada oyun yeniden başladı. Lucrecia Ne- 
ves bir dilim ekmek aldı ve kararlı bir hareketle dokun- 
madan masanın üzerine bıraktı. 

Bu çocuksu hareket bir gün, iştahsızlık konusunda 
uzun bir konuşmanın birinci bölümünü başlatmış, son- 
ra çekip gitmesinin gizli bir işareti anlamına gelen sevgi 
ve üzüntü içeren tartışmalarla son bulmuştu. Ana ânın- 
da o kısa mesajı aldı. O da sepete diktiği fal taşı gibi açıl- 
mış gözlerle yanıtladı, hiç altta kalmadı. Birşeyler başla- 
mıştı aralarında. Odanın alacakaranlığında özene beze- 
ne fareler gibi koşan — ve asla tarif edemeyecekleri ama 
son derece yalın bir biçimde birilerine öykünerek oluş- 
turabildikleri iki kişinin karakterini benimseyerek içten 
pazarlıklı ve anlayışlı oldular. 

O sırada tatlı ve neşeli bir yağmur başladı, rüzgâr 
pencereyi açtı. Ana bu kesintiden ötürü sinirli, camı ka- 
patmaya kalktı ve oda büsbütün içerisi oldu; ikisi de 
hoşlanmıştı bundan, dostça baktılar birbirlerine. 

— Bugün çok yorgun hissettim kendimi, hatta öle- 
ceğimi sandım, diye atıldı içini çekerek Lucrecia. 

— Doğru mu, dedi annesi, “kavga” çıkaracakları za- 
man takındığı o yapmacıklı havasıyla, Lucrecia'ya ilgi 
gösterdiğini belli etmeye çalışarak. Ya demek öyle, diye 
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ekledi, biraz aptalca, özel olarak ilgileniyormuş gibi ya- 
parak. 

Ama bu kez, aklı başka yerde çatalıyla oynayan bu 
kadını belli belirsiz bir hüzün sardı. Gülümsüyordu de- 
nebilirdi bile. Başka zaman olsaydı, kızı kendine sataştı- 
ğında Ana sıçrayıp kalkar, şeylerin arasında kısa ve sert 
adımlarla dolaşmaya başlardı. Oysa bugün hafifçe ve sık 
sık soluk alıp veriyordu. Gerçekten mi, diye yeniden 
sordu, suskun bir umutsuzluk düşüncesinin pırıl pırıl 
bir sevgi ifadesi verdiği yüzünü biraz yere eğerken; ona 
bakan, sevginin ta kendisini görebilirdi bu yüzde. 

Her şeyden elini eteğini çekmiş yaşamasına karşın 
bu olgun kadının yüzünü büyük bir deneyim sahibi ol- 
manın kararlılığı kapladı. İyi... iyi... iyilik denen şeyin 
ne olduğunun asla öğretilemeyeceği, aptalca bir gençli- 
ğin simgesi olan bu genç kıza acımayla baktı. Hangi iyi- 
lik? Kendi başına öğrenecekti bunu. 

— Demek öyle, dedi Ana Rocha Neves, düş kırıklı- 
ğına uğramışken. 

Birdenbire, "Ne önemi var, eğer ölürse annesi arka- 
sından ağlamazdı bile," diye konuştu genç kız. 

İkisinin de gözleri açılmış olsaydı, belki de sakat 
yollara başvurmadıkları ve kolayca oyuna gelebildikleri 
için şaşırıp kalırlardı. Ama iki kişi olarak özdeşleşebil- 
meleri için büyük hazırlıklara gerek duymuyorlardı za- 
ten ve ilk zamanlar daha aceleci, daha sabırsızdılar. 

Annem ağlamaz, dedi Lucrecia ve bu sözler 
Ana'nın onurunu kırdı. İki fırtınanın arasında şurası 
gün gibi apaçıktı ki, bu kadının ağlamaması durumunda 
kaybeden Lucrecia olmayacaktı — çünkü o zaman, anne- 
si hem aşağılanmış, hem ölmüş olacaktı. 

Genç kız şöyle düşündü: Annesinin ağlaması için 
hiçbir neden yoktu; upkı herkes gibi, sözgelimi Perseu 
de ağlamazdı... Kızının bunca zamanını çalan bu genç- 
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ten bir biçimde intikam almak için çabucak aynı kanıda 
olduğunu söyledi kızına. 

Ama Perseu'nün ağlamayacağı konusunda aynı gö- 
rüşte olduğunu söylediği anda, yargılamanın başka yol- 
larından birini kabul etmişti bile — ve durum böyleyken 
karşılaştırmaya yol açan asıl savı çürütmek olanaksızdı. 
Ana sustu, oysa Lucrecia onu böylesine kolayca kandır- 
dığı için biraz bozulmuştu. Annesinin karşı çıkmasını 
beklemenin boşuna olduğunu deneyimleriyle öğrenmiş- 
ti. Ana'ya yakıştırılan rolün, olması gerekenden daha 
zayıf bir kişiliğe sahip olduğu görülüyordu. 

— Çünkü yalnız başınıza kalacaksınız anne, bana 
giysiler almanıza gerek kalmayacak ve yanınıza birileri- 
ni isterseniz arkadaş bulabilirsiniz kendinize. 

Ve işte, Ana kızının kendisine verdiği öğütlere gü- 
lüp geçiyordu. Ve şaşkın gözlerle daha şimdiden gelece- 
ge dalmış, uzlaşmaya hazırdı. 

— Sonra Perseu'nün babasıyla da evlenebilirsiniz, 
diye sürdürdü, bu kez, anneciğini yerin dibine batıracak 
bu kanlı canlı adamın gözünün önüne gelmesiyle dehşe- 
te düştü. Hiç bu kadar uzak durmamıştı, ikisi de şaşkın 
birbirlerine bakakaldılar. Bir süre sonra kadın sandalye- 
sinin üzerinde kımıldadı, yüzünü ateş basmıştı. 

— Bu da bir fikir, kızım, dedi kırıtarak. 

Lucrecia korktu ve sakınımlı ekledi: 

— Ya da, sevgili anneciğim, elinizdekilerle yetinirsi- 
niz. 

Ana başını eğdi — bir süre kızına baktı ve güvensiz 
gülümseyerek bakışlarını çevirdi hemen. 

Ama Ana'nın bu yatışmış bakışı karşısında genç kız 
çöktü, sonunda kırılıp dökülen birşeyler vardı — önün- 
deki yemeği oburca yedi, ayağa kalktı ve kendisini kor- 
kuyla ve zevkten dört köşe olmuş bir biçimde izleyen 
annesinin dizlerinin dibine oturdu. 
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— ... yaşamımız ne kadar sönük, dedi boğuk bir ses- 
le, kadının ayaklarının dibinden. (Ah, balolar, balolar 
diye dürtüyordu şeytan.) Ana sıkılgan, birşeyler gevele- 
di: Sanmıyorum, diye mırıldandı neredeyse kendini be- 
genmiş bir tavırla. 

Ama hep sıkıntılıydı yüzü genç kızın, baş dönme- 
siyle karşı karşıyayken göremediği odada ağzına geleni 
sayıp dökmesinin nedeninin üzüntü olmadığını fark et- 
miş gibiydi. Aslında, kendini ezen bu suskun yaşantıya 
katlanamıyordu artık; oda, kent, şeylerin üzerine kon- 
duğu rafın yüksekliği, evin içinde uçmaya hazır içi sa- 
manla doldurulmuş kuş, fabrikanın kulesinin yüksekli- 
ği, katlanamadığı bütün bu denge göstergeleri — yalnızca 
kudurmuş bir at şaha kalkarak açıklayabilirdi bunları — 
asla çatlamazdı bu sevinç — ve kentin tüm pencerelerini 
açtıracak olan kuşların bandosu bozabilirdi bu sevinci. 

Genç kız yeniden ayağa kalktığı zaman, yüzündeki 
öfke yatışmıştı. 

Şeyler onun çevresinde sessiz sakin dizilmişti. Kah- 
ve fincanlarından buhar tütüyordu; annesi oturduğu 
yerdeydi hâlâ; masa ve örtüsü, her şey yeniden elle tutu- 
lamaz olmuştu. 

Kahvesini içmek için yerine oturdu. Birbirleriyle 
konuşsalardı, yaşantıları kimbilir ne kadar gülünç olur- 
du, diye düşündü genç kız ve sesini erişemeyeceği kadar 
uzakta tutarak gözlemlemek dururken Sâo Geraldo 
kimbilir nasıl yerle bir olurdu — sonunda biri konuşu- 
yordu. Eğer o ya da Ana konuşmuş olsalardı, içindeki 
bu direnme duygusunu çoktan yenmiş olacaktı! Ama 
zekâsı kıt insanların düşüncelerini anlatmaları gerek- 
mezdi. 

— Lucrecia, kızım, uyuyamadım dedi Ana, Lucre- 
cia'nın başına buyrukluğu karşısında keyfi kaçmış ola- 
rak çabuk teslim olması artık hiçbir şeyi değiştirmiyor- 


du. 
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— Anneciğim daha sık dışarı çıkmalısınız. 

— Tanrı korusun, kızım, aman Tanrım! 

Ana'nın sözlerini uzatmasına ve uzun uzun kendi- 
sini paylamasına fırsat vermeden kalktı, koridoru geçip 
salona girdi. Öteki evlerin ışıkları henüz yanmamıştı. O 
sırada bir çift ayakkabı aldı, yarı karanlıkta ağır ağır bo- 
yamaya başladı. 

Önceleri tanımayacak gibiyken bir süre sonra, tam 
orta yerinde çiçeğin durduğu salon, eski durumuna dö- 
nüyordu. İşin aslı rüzgârdaydı, sokaktaki binaların kes- 
tiği kuzey rüzgârı ısrarla esiyordu. 

Oda vazolarla, biblolarla, sandalyelerle, dantel ör- 
tülerle doluydu; çiçekli kâğıtlarla kaplı duvarlar dergi- 
lerden ve eski takvimlerden kesilmiş sayfaların altında 
kaybolmuştu. Kapalı yerlere özgü o ağır ve boğucu ha- 
va; şeylerin kokusu vardı havada. Yeri gelince açık art- 
tırmayla satışlar başlayacaktı — eşyalar sergilenecek miy- 
di? Kapının açılmasına hiçbir şey engel olamayacaktı — 
rüzgâr kapıların iki taraftan ardına kadar açılacağını ha- 
berliyordu. 

Ayakkabıları daha yavaş fırçalarken, genç kız aklı 
başka yerlerde, kalesini dikkatle değilse bile tam karşı- 
dan bakarak keyifle inceliyordu: Kendini şeylerin karşı- 
sında dürüstçe durmaya hazırlıyordu. Otlaktaki kulübe- 
nin üzerinde durduğu gibi inatla dikilerek — bakma biçi- 
mi böyleydi onun. Hakkında, adından biraz fazlasını 
bildiği bu genç kız için, görmeye çabalamak kendini ele 
vermek demekti. Duvarcı evi yaparken gururla gülüm- 
ser — Lucrecia Neves'in kendisi hakkında bildiği her şey 
kendi dışındaydı; görüyordu çünkü. 

Ama asıl cesaret isteyen, başlamaya karar vermekti. 
O saldırmadıkça kent el değmemiş olarak kalıyordu. 
Onu sonradan yapıştıramayacağı bin parçaya bölmek 
için bakmaya başlaması yeterdi. 
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Yapmak ve yıkmak için, yeniden kurmak için sabır 
gerek, yıkacağı yerde yapmak isterken kesinkes bir gün 
öleceğini bilmek gerek. Bilgisiz olsa da, salondan başla- 
yarak bütün kenti yeniden kurarken Sâo Geraldo'nun 
ilk şeylerinden işe başlaması gerektiğini hissetmişti. Ba- 
karken, krallığının temeline ilk kazığı çakmıştı bile: bir 
sandalye. Ama çevresi hâlâ boştu. Kendi yarattığı ve tek 
bir sandalyenin yaklaşılmaz kıldığı bu bölgenin yanın- 
dan bile geçemezdi. Bir sandalyenin dinginliğini asla 
aşamaz, ikincil şeylere asla yönelemezdi. 

Ama yine de, baktığı bu süre içinde günün birinde 
olgunlaşma, yetkinleşme denilebilecek bir zaman geçti 
mi, dağınık anlardan oluşan geçmiş uzun yıllar boyunca 
— pek ender anlar sayesinde Lucrecia yalnızca bir yazgı- 
ya sahipti. Ağır ayak birisi olduğu için şeyler iyice yer- 
lerine yerleştikçe belirgin olarak kendi biçimlerini alabi- 
liyorlardı, başarıyı yakaladığı ender anlardı bunlar; asıl 
nesneye bu yolla ulaşıyordu. 

Ve büyülenmişti, kıpırdayamaz olmuştu yerinden: 
çünkü işte masa karanlıkta kalmıştı. İşlevsiz kaldığı için 
kendi kendini aşmıştı. Salonun diğer eşyaları kendi var- 
lıklarının içinde kaybolmuştu, oysa çukur sehpa gibi 
yoğun olmayan şeyler kalıcı değildi — sahip olmuyordu, 
vermiyordu, şaşırtıcı — yerli yerinde — uçta. 

Telgraf işaretleri. İşte sehpanın yükseltilmiş biçimi. 
Bir eşya düşünmediği için sahip olmadığı biçim onun 
düşüncesi demekti. Balık, balığın düşüncesi demekti. 
Şömine hakkında ne demeli peki? Ya da rüzgârın sürük- 
lediği şu dalından kopmuş yaprakçık?.. Evet, böylelikle 
Lucrecia Neves her şeyi görüyordu. 

Hatta hiçbir şey kendini ele vermese de — o aynı 
akıl almaz aydınlık olsa da. Şeylerin gizi, kendini göste- 
rirken ancak özüyle ilgili olduğu kadarını gösterme ol- 
gusunda saklıydı. 

Durum böyleydi işte. Ve ayakkabısını fırçalarken, 
aklı biblolarda, çiçekte, vazodaki tek çiçekte; şu karan- 
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lık dünyaya baktı genç kız; kenar mahalle buydu işte — 
öfkeyle cilalıyordu. 

Bu da çiçek — kalın sapı ve yuvarlak taçyaprağını 
gösteriyordu. Ama sapında dokunulmazlığı vardı, do- 
laylı dünya. Olduğu yerde kalmak boşuna, çiçeğin do- 
kunulmazlığı var. Dosdoğru ona bakıldığında solmaya 
yüz tutardı, artık çok geç demekti, bir kez ölünce iş ko- 
laylaşırdı: Bütünüyle elinizde tutabilir, atabilirdiniz onu 
ve salon küçülürdü gözünüzde, ölümlü olan ölüp git- 
miş, geride kalan tehlikeyi atlatmış, sanki ölümsüzlüğe 
ulaşmış gibi, düş kırıklığına uğramış ve kesinlikle küçül- 
müş şeyler arasında yürüyebilirdiniz. 

Ah, ah salonun tanıdık havası titreşiyordu. Ah, 
dört ayakkabısı elinde genç kız bakıyordu çevresine. 
İçinde baloya gitmek isteği doğuyor, büyüyor ve deniz 
kıyısında köpük köpük kabarcıklar bırakıyordu. Ayak- 
kabıları elinde, Lucrecia Neves boğazlandığını sandı ve 
canlı çiçeğe gizlice bakmayı denedi. Hatta yaklaştı, uta- 
na sıkıla kokusunu içine çekti. Kokuyu soludukça başı 
döndü, kokladığı çiçek de kendinden geçiyor — kendini 
bırakıyordu! Ama bir an geldi — sabosunun sesi duyuldu 
— ve artık çiçeğin kokusu duyulmaz oldu. Hırpalanmış 
çiçek elinin altındaydı ve eskisi gibi kokuluydu da... çi- 
çek, çiçek değilse neden yapılmıştı öyleyse. 

İşte böyle. Çiçeğin yanında porselenden yapılmış 
flüt çalan çocuk biblosu. Koyu renk, ölü bir şey, iyi 
olan yanı, asla gözünüzün önünde canlandırılamaz ol- 
ması. 

Evet, ama şeyler asla gözle görülemezler; görenler 
insanlardır. 

Tam onun yanı başında, salonun sağlam kapısı. Bi- 
raz ötede, sırtında, durmuş küçük bir saat bulunan por- 
selen bir kadın biblosu. 

Bütün bunlar kilisenin, meydanın ve saat kulesinin 
minyatürüydü ve bu haritada genç kız tıpkı bir general 
gibi olmadık düşler kuruyordu. Şeyleri görmekten vaz- 
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geçip konuşturmayı deneseydi, ya buna ne demeli... Bir 
dilsizin sabrıyla dilediği bu muydu yoksa? Kusuru ko- 
nuşturmak istemesinden kaynaklanıyordu, görmekte 
çektiği zorluk çizmektekine benziyordu. 

Görünüş gerçeğin ta kendisiydi, işin zor yanı buy- 
du. 

O sırada bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor- 
du. 

Bu arada, bir süre geçti. Ve hiçbir şey değişmedi, 
gece önemini yitirdi ve ıslak kireç kokusu duyuldu. 

Genç kız dalgın dalgın dergiyi açtı ve yarı karanlık- 
ta resimleri tanımakta güçlük çekti. Ama işte Yunan 
heykelleri... Onlardan birini parmağıyla gösterebilirdi 
belki... ama artık kolu yoktu onun. Üstüne üstlük mer- 
mer kaidesinde gösterdiği yer de değiştirilmişti. Herkes 
kendi kentinde kalmalıydı, çünkü bir kez yerinden 
olunca boşluğa düşecekti, gezilenin verdiği özgürlüktü 
bu. Mermer kaide orada duruyordu. Yarı karanlıkta. 
Ne görüntü ama! Genç kız dergiyi bıraktı, ayağa kalktı 
— evleninceye kadar ne yapacaktı, rastgele yürümekten 
başka — ve merakla verandanın kapısını açtı. 

Kapı aralanır aralanmaz rüzgârla birlikte engin gece 
içeri doldu ve kapının kanatları iki yana açıldı — ancak 
ilk esintinin ardından karanlığın kıpıruları hissedildi, 
sokak lambaları az kalsın sönüyordu yağmurdan. 

Sokağın ucunda gemici feneriyle fırtınanın kırbaç- 
ladığı bir at arabası sürükleniyordu. Uzaklarda tekerlek- 
lerinin sesi kayboldu ve artık duyulmaz oldu. 

Kent oralardaydı. 

Olanakları korkutucuydu. Ama hiçbirini açık açık 
ortaya koymazdı! 

Yalnızca arada sırada kırılan cam sesleri. 

Ah, hiç olmazsa genç kız kendini duvarların ardına 
atabilseydi. Onu çepeçevre sarmak ne sabır isterdi ama! 
Bir gün için onu kuşatmak söz konusu olsaydı, kesin ve 
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bilimsel hesaplar yaparak ve ustaca davranarak, her ne 
kadar çökmüş tükenmiş olsa da yaşamını yıpratmakla 
işe başlamak gerekirdi. 

Hiç olmazsa genç kız kendini duvarların ardına ata- 
bilseydi. 

Ama onu kuşatmak olanaksızdı. Lucrecia Neves 
kentteydi. 

Genç kız dışarıya eğildi, dinliyordu, bakıyordu, ah, 
yağmur ve rüzgâr, diyordu soğukkanlılıkla, eğiliyor, 
dinliyordu, ah! La Cancela'nın ötesindeki karanlıklara 
daldığı her defasında olduğu gibi darmadağınık olmuş, 
soluk alıp veriyordu yalnızca; ıssız tren yoluna yağmur 
yağıyordu. 

Tren garının ışıklarının bile ıslandığı belli oluyor- 
du. Otlaktaki kulübenin yanındaki yağmurdan ıslanmış 
atlar fırtınada ne yapıyorlardı acaba? 

Şimşekler çakıyor, dereler gibi akıp taşan tüyleri, 
aşağılanmaktan kudurmuş gözbebeklerini aydınlatıyor- 
du. Toynaklılar! Tepeyi karanlığa boğan gök gürültüle- 
ri kulağına kadar geliyordu; Lucrecia, kendi görüntüsü- 
nün ötelerine doğru merakla kulak kabartıyordu. Ama 
yağmurla taşan sokağın sesinden başka bir şey duyul- 
muyordu... 

Panjurlara dayanarak fısıldadı: Ah, bir pencere ka- 
dar güçlü olmak isterdim, diye mırıldandı alçak sesle ve 
bu sözlerin arkasında kaybolmuş bir tören arayışını, 
belki de daha eskilerde kalmış başka şeyleri saklıyordu. 
O sırada bir at kadar gergin, tırısa kalkarak, kendi sını- 
rını geçmeyi asla aklından geçirmeden, soğukkanlılıkla 
ve elinin yumuşaklığıyla kapıya dokunarak şeylerin 
anahtarının kimin elinde olduğunu buluncaya kadar, 
kendi gücüne ulaşıncaya kadar eşyalara dokunmaya ça- 
ba göstererek tanımlanamaz bir biçimde artan bir umut- 
la öfkesini canlı tutmaya çalışıyordu — her şeyi birbirine 
bağlayan olağanüstü denge bu olmalıydı. 
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Bir haber, yeni bir öfkenin sınırında ve içi umutla 
dolu dinleyerek, başka şeyler düşündü; ama gece, saat 
kulesini çepeçevre saran gece yanıt verdi ona. 

Umutlarını yitirmiş öfkeyle esnerken, rüzgârın 
yükseltip dağıttığı sandalye kokusunu yakından içine 
çekerek uyuşuk uyuşuk kımıldadı — kaba saba işler yap- 
mış gibi saçı başı darmadağın olmuştu. Gel bana dedi kı- 
zararak... Yeniden şimşek çaktı, hüzünle, keyifle mırıl- 
dandı genç kız. Gel bana dedi başka sözcüklerle. Hiç 
kimse yanıt vermedi, kendisi bile. Meşe fidanlığında 
yağmur yağıyordu. 

Esneyerek kanepenin önünde diz çöktü, yüzünü 
yastığa gömdü: Akşam yemeğinden sonra hep dinlenir- 
di. 

Ve mobilyanın bakımlı eskiliğinden gelen küf ko- 
kusu. 

Derinin kıvrımlarında parmaklarını gezdirirken, 
yine de sabırlıydım, diye geçirdi aklından — o uzun yü- 
rüyüşler sırasında ve şapkalar arasında sabırlı davran- 
mıştı. 

Bir haber, dedi kendini zorlayarak, bomboş. Yağ- 
murda kıpırtısız duran atlar. Ah, dedi, kızgınlıkla ve 
aşağıdan alarak, saçından bir parçayı uyuşuk elleriyle 
örerken. 

Yeni bir umuda neresinden bağlanacağını bilmiyor- 
du, salon bir çırpıda kavrayıverdi kızı, ama o başı yas- 
tıkta, gözleri açık duruyordu hâlâ; müzeden bir kesik 
baş: Karanlıkta meraklı, düş kuruyordu, kulübenin üze- 
rindeki atlar kıpır kıpırdı, oyunun kuralları altüst ol- 
muştu. 

O sırada kaldırımda ayak sesleri duydu. 

Fazladan bir merakla, merdivenlerden gelen sese 
kulak kabarttı. 

Giderek yaklaşıyorlardı. Kısa bir kavrayış ânı, du- 
yuları tetikte bekliyordu genç kız. Başı yastıkta, sol om- 
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zu gizlice kulağını okşuyordu... Sonunda ayak sesleri sa- 
lonun kapısının önünde durdu. Duymakta zorlanması- 
na karşın kapının gıcırdadığını anladı Lucrecia Neves. 

Elinde kaz tüyü kalem ve yazı masasının üzerinde 
yarısına kadar yazılmış bir kâğıt, durdu. Biraz daha ça- 
ba göstererek elini geniş etekliğinin üzerine koydu. O 
anda, iki yana ayrılmış saçlarının çepeçevre döküldüğü 
sararmış yüzünü yere eğdi; yüzü sabırla daha bir soylu- 
laşmıştı. Sonra elindeki kaz tüyüne baktı. Kapı açılınca 
salonu sarsan bir rüzgâr doldu içeri. Bir erkek göründü 
kapıda, geniş giysisinin üzerinden sular akıyordu. Hiç 
konuşmayacağını sandı genç kız, yeni gelenin sakalı sı- 
rılsıklam şu sözler döküldü ağzından: 

— Geldi, Lucrecia. Gemi geldi. 

Yazgısını belirleyecek adı ilk kez ağzına alıyordu. 

Önce uzaklardan gelen bir addı bu, sonra yakın- 
dan, sık sık soluklanarak son harfi söylemeden önce. 
Kolundaki mendili çıkardı ve titremesini saklamak için 
ağzını dantel mendille kapattı: 

— Yükü ne? 

Adam kararsızlık içinde baktı. 

— Hep aynı. Kömür. Yine kömür. 

Lucrecia Neves gergindi hâlâ. 

— Peki, öyleyse gidebilirsiniz, dedi gözleri soğuk 
yaşlarla dolu, gidin, zaten ilgilendirmiyor beni. 

Beklediği yük değildi, beklediği haber bu değildi! 
Boylu boslu adam kapının girişini kapatmıştı. Öne doğ- 
ru düşecekmiş gibi bir hali vardı ve genç kız yaralı olup 
olmadığını sordu nedense. Ama adam o sırada gözünü 
ısrarla biblolara dikmiş, porselenin canlı beyazlığından 
hoşlanmamıştı, gülümsemiyordu. 

— Kömür, diye yineledi, alaycı bir havayla omuzla- 
rını silkerek. Kömür... 

— Tamam artık, çekip gidin, diye emretti, kararlı 
bir sesle. 
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Sonunda kapı kapandı. Lucrecia Neves kalemi ma- 
sanın üzerine koydu, dalgın kalakaldı. 

Gözlerini yastıkta kırpıştırarak. 

Oh, beklediği haberi uydurmakta özgürdü artık ve 
böyle olmakla birlikte, alnında yazılı olan şeyleri özgür- 
ce yeniden aramaya koyulabilirdi, denge gibi örneğin. 
Gece yağmurla ağırlaşmıştı. 

Genç kız sonunda kafasını kaldırdı, uykulu uykulu 
baktı. Karanlıktan çevirdiği gözlerinin önündeki salon 
suların altında kalmıştı. Biblolar, derinlerde yaşayan 
hayvanlar gibi kendi ışıklarıyla parıldıyorlardı. Salon ta- 
nıdık ve gerçekdışı düşlere boğulmuştu... Bütün odada, 
suçsuz eşyalar şuraya buraya dağılmış, hazır bekleşiyor- 
lardı. 

Hatta genç kızın yüzü bile tatlı bir uyuşukluk için- 
deydi. Gövdesi ağırlaşmış, kafasını zor taşıyordu. 

Yerinden kalktı, pencereye gitti, dayanacağı yere 
dokunduğu anda bir kanat çarpması duydu. Göremedi- 
gi komşu verandadan ürkmüş bir güvercin yağmura 
doğru uçtu, kanat çırparak kayboldu. 

Kanat yanağına değmiş gibi, yüreği uykusundan 
uyanmış hızla çarpıyordu: "Gören de güvercin avuçları- 
nın arasından kaçtı sanır!" Görme yanılgısı bir şenlik 
ateşi gibi yükseldi, pencere açıldı ve bir kez daha çarptı, 
rüzgâr salonu yalayıp geçti — uykudan uyanmış evin 
öteki pencereleri yanıt verircesine açıldı — panjur sertçe 
çarpmaya başladı, soğuk ve yükseklerden gelen hava bü- 
tün evi sardı: Islak camları ve aynalarıyla iğreti birinci 
kat sallanıyor, çiçeğin etrafındaki uyuşuk iri yabanarıla- 
rı şaşkın kaçışıyorlardı, çiçeğin içten gelen korkusu bin- 
lerce yaşama bölünerek özgürlüğe kavuşuyordu — salo- 
nu kuşatan tırısa kalkmış, kenar mahalle miydi?.. Bir 
parıltı ânı. Oda aydınlığa kavuşmuş, porselen ışıl ışıldı — 
kışkırtılmış bu eşyalar durmadan gözlerinin önünde 
parlıyorlardı, ama hepsi bu değil, dedi kendi başlattığı 
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bu düzenek karşısında titreyerek. Kısa süren aydınlığın 
ardından salon karanlığa gömüldü. 

Yağmur, ağaç dallarını ve çürümüş gövde parçaları- 
nı sürükleyerek hızlı yağıyordu. 

Genç kız salonun sular altında kalmış köşelerini 
seyrediyor, karşısına ilk çıkacak son umuda tutunmaya 
çalışıyordu: Bakışlarını ne idüğü belirsiz kilidin deliğine 
dikmiş, en ufak boyutunu buluncaya dek giderek küçü- 
len, daha da küçülebilen kilitte kendini yetkinleştirdi. 

Kendini daha uyanık hissederken hiç hesapta olma- 
yan bir zaman kaybetmişti — gerçeğe bu kadar yaklaş- 
mışken, kurtulmuş olduğu korkusuna kapılmıştı bir an. 
Ve başlamışken devam etmek isterdi, ama bir boşluk 
sarmıştı etrafını ve bu boşlukta kilit tutsak etmişti onu 
— kilidi aşmak, yükselmek istiyordu ama yeniden yük- 
selmesi için hangi kuş çığlığının kaldırma gücünü bekle- 
meliydi, yalnızca uçan bilir bir gövdenin ağırlığını; ka- 
ranlıkta debelenen ve gürültüsüz bir şimşeğin ışığı ken- 
di sessizliğine gömülen salonu aydınlattı. Son mum da 
söndü. Sakin şimşek çakmaları La Cancela'nın ötelerine 
yansıdı. Sessizlikte yağmur damlaları camlardan aşağı 
akıyordu. 

Zaman kaybetmek istemiyormuş gibi çabucak esne- 
di genç kız; ayakta, çekingen sırtında sanki bir kambur. 
Her şey, yere ani ve sert bir tekme atmasını bekliyor gi- 
biydi. 

Esnemesini kesmeden, alçakgönüllü işlevinin yal- 
nızca “bakmaktan ibaret olduğunu anlatmak isterdi. 
Başparmağının tırnağını kemirirken, ne anlamdan yok- 
sun bir salon, diye düşündü. Taşkın sular, kanallara 
doğru akıyordu... Şuraya buraya dağılmış hayvanlar 
bekliyorlardı. 

Kentle aynı düzleme yerleşeceği ve kendini anlata- 
cağı bir an. Çözüleceği ve bir araç kadar kendisine ge- 
rekli olan biçime kavuşacağı bir an. 
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O sırada sert ve kesin kararlı, dürüstçe konuşmayı 
denedi. Kızgınlıkla tırnağını kemirirken başını eğdi: 
kendini anlatıyormuş gibi. 

Ama, hayır, hiçbir söz çıkmadı ağzından... Elle tu- 
tulan bir gerçekliğe öykünmeye çalışarak, tahtaya, ma- 
saya, heykelciğe, gerçek olan şeylere baktı! Ama görü- 
nüşe bakılırsa yazgısı hâlâ belli değildi onun. Genç kız 
bunu arıyordu: Bedenini öne eğerek, içi umutla dolu 
doğruldu. Ama işte bir kez daha yanılmıştı. 

O zaman her şeyi bir anda sildi ve yeniden başladı. 
Bu kez ayaklarının ucunda dikildi, kulak kabarttı. Devi- 
nimlerini seçmekte özgür olduğunu, küçük kemikleri- 
nin sertliğini, bozulmaz küçük kurallarını keşfettiği için 
şaşkındı: Birkaç el kol hareketinin dışındakiler yasak- 
lanmıştı ona. 

Eski bir beden sanatını uygulamaya kalkıştı acemi- 
ce, el yordamıyla bir biçim arıyordu gövdesine. 

Sonunda hareket edebilen bir şeye dönüşen gövde- 
sinin, inceliğinin ve esnekliğinin gizini bulduğunu san- 
dı. 

O zaman elinin birini uzattı çekine çekine. Sonra, 
daha kararlı. Elini uzattı ve avucunun içi yukarı gelince 
birdenbire çevirdi. Bunun peşinden omzu yukarı kalktı, 
biçimsiz bir şey oldu. 

Ama doğru yoldaydı. Sol ayağını dışa doğru büke- 
rek ileri uzattı. Topuğu havada, parmak uçlarının üzeri- 
ne yana doğru basarak ayağını yerde sürüdü. Öylesine 
iki büklüm bir durumdaydı ki, kendi çevresinde dön- 
meden normal durumuna gelemezdi. 

Eciş bücüş gösterdiği avuç içiyle elini öne doğru 
uzatmış, istiyordu, göstererek hem de. Hareketsiz, den- 
gede kalmaya çalışırken ani bir şiddetle doğruldu — va- 
zodaki çiçek gibi. 

Dokunulmazlığı olan bir çiçeğin gizi burada saklıy- 
dı: coşkulu bir ateş. Yorucu bir sanat. Tek bir ayağa, 
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tek bir ele indirgenmişti. Bir sıçrayışın ardından devi- 
nimsizlik. Eciş bücüştü hâlâ. 

Sadaka istermiş gibi, ikisini ayrı ayrı biçimlerde 
büktüğü tek ayağının üzerinde durarak el hareketleriyle 
kendini ifade ederken, pantomim yapar gibi buruştur- 
duğu yüzüyle, işte, işte, bu genç kız korkunç fiziğiyle, 
bir eşya gibiydi. Hayvanların beklemelerine yanıt veren 
biri. 

Acil bir yardım isteme gereksinimi duyup da elin- 
den birşeyler gelemeyeceği bir âna kadar öylece kaldı, 
sonunda söz yetisini kaybetmişti. Yüzünün her iki ya- 
nağının birbirine benzemesi gibi eli yüzünün öteki yü- 
züydü sanki. 

Pek çok eli vardı, kusursuz olma endişesiyle fazla- 
dan elini sırtına sakladı, kendi kendine konuşurken. 

O hareketsiz tek elini zaman zaman yüzüne doğru 
yelpaze gibi sallamaya çalışıyordu. Kusursuz olduğuna 
inanarak içini çekti ve aynı pozda kaldı. 

Aklından bile geçiremeyeceği kadar ezik ve kızgın- 
dı. Takındığı bu tek kesin biçimde kendi düşüncesini 
ifade ediyordu — şeylerin başına gelen de bu değil miy- 
di? — kentteki konumunu ifade eden gizlerle dolu ve 
suçsuz, güçsüzlüğünü ortaya koyan bir işaret yaparak, 
kendi görüntüsünü bulmaya çalışırken, bu görüntü ara- 
cılığıyla şeylerin görüntüsünü de açıklamış oluyordu. 

Bu taş kesilmiş hareketiyle gizli olan, bütün açıklı- 
gıyla ortaya çıkıyordu. Kusursuz olmak adına aynı akıl 
almaz konumunu sürdürürken: Gülün akıl sır ermez 
goncası titreyerek, yine akıl sır ermez bir çiçeğe dönüş- 
tü. 

Sanki bir yere bırakılmış gibi öylece kaldı. Dalgın, 
bireysel hiçbir yanı olmadan. 

Sergilediği sanat popüler ve anonimdi. Arada sırada 
çabucak sırtını kaşımak için gizlediği elinden yararlanı- 
yordu. Sonra hemen yine hareketsizleşiyordu. 
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Lucrecia Neves olduğu gibi kent meydanına taşına- 
bilirdi bile. Yalnızca yağmuru ve güneşi eksikti. Fark 
edilmeden olduğu yerde kalabilmesi ve her gün olduğu 
gibi görülebilmesi için balçıkla sıvanması gerekirdi. 
Çünkü bir yondu ancak böylelikle kente ait olabilirdi. 

Yağmur azalmış, evlerin olukları doymak bilmeden 
suları yutmaya başlıyordu. Sakin ama yüzü biraz buruş- 
muş genç kız gözlemliyordu çevresini. 

Arıyı kovmak için arkasında sakladığı elinden ya- 
rarlanırken öylesine boş, öylesine zayıf ve bir o kadar 
da anlamsızdı. Ama neyse ki hiç kimse onu kendini ada- 
maya zorlamamıştı, gençliğin simgesine dönüştüğü sıra- 
da gençliğini kaybetmiyordu, ya yaşama biçimine dönü- 
şürken yaşamı, ya gösteren tek eli? 

Esnemesine ara vermeden, profilden, kilisenin kapı- 
sında fısıltıyla konuşan meleğe benziyordu. Yarı kız, 
yarı erkek, yan taraftan baktığı için gözleri uykusuzluk- 
tan kamaşmış. 

Dörtte üçünün görünmesine karşın, yoğunluğu 
vardı; gölgede, tatlı ve gönençli: topal bir melek. 

Bir dişçinin bekleme odasındaki kadar çaresiz. 

Oluklardan inen suların sesini duyuncaya kadar, 
bükülmüş eli o anlamsız halini yitirdi — ve kafası iri ve 
sallantılı biçimiyle yıkıma uğradı, önce küçüldü, sonun- 
da kaskatı kesildi. 

O sırada Lucrecia Neves sürekli olarak alabildiğine 
esnedi ve esnemekten artık gına gelmiş gibi durdu. 

Hiç güveni yoktu. 

Çünkü garip bir biçimde bu hareketi yaparken ye- 
niden görmeye başlamıştı, ama hangi hareketi? Bir tik 
kadar kaçınılmaz olan hareket — bir tikin engellenemez 
yanıyla ilgili; bunu başkalarının yanında da yapmak zo- 
runda kalmaktan korktu... Kendini bir fincan kahveyi 
elinden düşürürken, uykuda gezerken gördü ve yanında 
birileri varmış gibi kendini topladı sonunda. 


80 


Bütün bunlar bir şakaydı, biliyorsun dedi utana sı- 
kıla. “Bütün bunlar” dediği de neydi? Kendisini gözetle- 
yen dargın annesini düşündü, gözlerini kapadı. Mateus 
onun biblolara düşkünlüğünü anlamıştı galiba, ama 
genç kız kendini anlayamıyordu bir türlü. Bana ne ca- 
nım, ben koleksiyon yapıyorum! Sen hiç koleksiyoncu 
görmedin mi, dedi kabaca. Ama Mateus sigarasını sön- 
dürmedi ve çekip gitti. 

Mateus'un bakışıyla kendini tanımıyordu. Kendisi 
hakkında, geçerken kendisine gözucuyla bakan ve uzan- 
dığını gören adamın bildiği kadarını biliyordu ancak. 
Ve kendi kendini gözlem altında tutsaydı, Ana'nın gö- 
rebildiği kadarını görebilecekti ancak. 

Çünkü katıksız gerçek buydu; genç kız sokaktan 
geçen herhangi biriydi, bir vitrinin önünde durur, göz 
alıcı pembe bir kumaş seçer ve şöyle söylerdi: Bayılıyo- 
rum bu renge! Ve herkes de: Bu Lucrecia Neves'in en 
sevdiği renk derdi; bir de şunları eklerdi: Başka renkleri 
de severim! Ve herkes Lucrecia Neves'i tanırım, pazar 
sokağı 34 numarada oturur, derdi. Pazar sokağında otu- 
ruyordu ve bunların hepsi bir şakaydı, onu iyi tanıyan 
Felipe'yi inandırabilirdi kendine. 

Belki de birkaç hafta önce mutfağın penceresinden 
dükkânın önündeki avluya doğru bakmamış ve “Altın 
Kravat'ın kasiyerini görmemiş olsaydı, elini ayağını 
böyle aptalca bükebileceğini asla bilemeyecekti. 

Kendini göstermeden, onu güneşin altında ayakta 
dururken görmüştü. O an adam parmağıyla çöp kutusu- 
nu işaret ederek, sakin ol, kızım, dedi. Kasiyer ayakta, 
soylu bir duruşla gözlerini ayırmadan çöp kutusuna ba- 
kıyordu. Olduğun yerde kal, yavrum, demişti kıza. 
Sonra, elinden bir formülü kaçırmış gibi, üzgün ama ra- 
hatlamış görünmüştü. 

Kendisine bakıldığını bilmeden de son derece içten 
ve tarafsızdı adam. Ve öylesine yalnızdı ki pusu kurup 
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beklemeyi bile göze almıştı. Avludan çıktığında, hoşnut 
bir yüz ifadesi vardı, eski çekingenliği yine üstündeydi. 
Ve görünüşüne bakılırsa halkın övgüsünü reddeden bir 
hareket yapmayı bile tasarlamıştı kafasında. Dükkâna 
girmeden önce pantolonunun kemerini düzeltirken 
burnunu çekti. Ve omuzları düşük — herkes dalga geçer- 
di bu haliyle — pis pis gülüyordu. Çelimsiz biriydi, yıp- 
ranmış gömleğinin altındaki çökmüş omuzlarıyla gülü- 
necek birşeyler vardı onda; oysa o, hınçla ve yaptığın- 
dan hoşnut son kez çöp kutusuna bakıyordu — o sırada 
yıldırım bile çarpsa o işi yarıda kesmesi olanaksızdı. 

Onu uyandırmaktan çekinen Lucrecia Neves uta- 
narak geri çekildi. Aynı gün, merdivenin başında karşı- 
laştıklarında aceleyle ve dostça, iyi günler Lucrecia, de- 
di. 

Salonda yaptığı hareketin bilincinde, kasiyerin gö- 
rüntüsü gözünün önünde, genç kız saçlarından bir par- 
ça alıp yeniden örmeye başladı. Kendisini böyle somut 
bir hareket yapmaya iten neydi, bilmiyordu... 

Düşüncelerini harekete dökebilmek için karanlıkta 
berbat bir yol izlemesi gerekmişti! Kenar mahalle, soka- 
gın ucundan insanların boğulmadan geçebilmeleri için 
saçakların altındaki yolları açmaya çalışıyordu. 

Üstüne üstlük bir de kendi gerçeği vardı, çok iyi 
korunmuş. Hiç merak uyandırmayan. Hatta zekâsını 
kullanmasına bile gerek yoktu, gerçeğe de gereksinim 
duymamıştı. Ve onun her portresi kendisinden daha 
açıktı. 

Ne yapacağını bilemiyordu üstelik, kendisi hakkın- 
da ancak çöpün başındaki kasiyerin bildiği kadarını bili- 
yordu. Ve tıpkı onun gibi, bu kendini tanımama duru- 
mundan gurur duyuyordu... “Kendini tanımamak”, 
“kendini tanımak? yerine geçemezdi. 

Genç kız sonunda, parmaklarının arasındaki saç ör- 
güsüyle oynadı keyifle. Yaptığı hareketin bilincinde ol- 
madığı gibi, kasiyerin bir çöp kutusuyla konuştuğunu 
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asla bilemeyecekti — Lucrecia Neves öylesine çok kendi- 
ni ele veriyordu ki zaman zaman kendini gördüğü bile 
oluyordu. 

Kendini bir hayvan olarak görmesinden başka bir 
ev olarak görecekti; hiçbir düşünce ev düşüncesini aşa- 
mazdı. 

Kentin binalarını bir bütün olarak görebilen yalnız- 
ca atlardı, atların ilişki kurmadan da yakın olabilmeleri 
demekti bu. Ve eğer pencerelerdeki ışıklar birbirinin ar- 
dı sıra sönseydi ve karanlıkta hiçbir bakış gerçeği dile 
getiremeseydi — ta kırlara varıncaya dek azar azar uzak- 
laşan ayak sesleri en uygun ve en yeterli işaret olacaktı. 

Binada sular gürül gürül akıyor, salonun ortasında 
bölük pörçük eşyalar barış içindeki yaşamlarını sürdü- 
rüyordu. 

Tahtadan yapılmış eşyalar ıslanmış, metaller buz 
kesmişti. Yıkıntılardan hâlâ duman çıkıyordu. Ama çok 
geçmeden, son buharlaşmaların altında salon sanki ona 
bakan hiç kimse yokmuş gibi dinleniyordu. Son ışıklar 
da sönmüştü. 

Genç kız, karanlıkta, gözkapakları uykudan ağırlaş- 
mış, evlilik düşleri kurarken, biblo karanlıkta flüt çalı- 
yordu. Şimdi pek az, ama yıllar sonra bir gün bibloyu 
görecekti, kusursuzluk aceleye gelmezdi, bir yaşama za- 
manı tam tamına, ölüm zamanı olacaktı. Ve koşullar ne 
olursa olsun kendi biçimine sahipti artık: el kol hareke- 
ti yapmak. 

Biblo karanlıkta flüt çalıyor ve genç kız saçlarını 
yukardan tutturmuş uzaklaşıyordu. Hâlâ yukarı doğru 
kalkmış flütü görüyordu. Ama sabit bakışlarının önün- 
de eşyalar, ağır ağır uzaklaşırken çarpılmaya başladılar 
ve sonunda biçimlerini kaybettiler — bir gün önceki sar- 
sıntıdan sonra Lucrecia Neves başını iki yana salladı. 

Uzun geceye hazırlanan salonun gözleri uyku tut- 
muyordu ve sakindi. Uzaktan eşyalar belli belirsizdi — 
tıpkı salon gibi. 
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BAHÇEDE 


Lucrecia Neves üstünü başını değiştirdikten biraz 
sonra, yüzü uykunun verdiği mahmurlukla allak bullak 
olmuştu. Henüz uyumuş da uykusunu alamadan uyan- 
mış gibi giysisi elinde dimdik ve çelimsiz kalakaldı; kısa 
süre sonra düş görmeye başlayacaktı. Banyoda ne işi ol- 
duğunu bile bilemeyecek durumdaydı. Yeniden odasına 
doğru sürüklendi ve kapıda durdu. 

Verandadan yağmurun esintisi geliyordu. Eşyalar 
birbirinden kopmuş, dağılmış, renkleri solmuştu... per- 
de neredeyse yerinden uçuyordu ve oda, birisi pencere- 
den çıkıp gitmiş gibi şaşkınlık içindeydi. Eşyaların devi- 
nimsizliğinde, dehşet görüntüsünü andıran birşeyler 
vardı. Lucrecia Neves uyuşukluk içindeyken eşyaların 
görüntüsü karşısında tüyleri diken diken oldu. Işık sön- 
müştü. Ama, oda her eşyanın donuk ışıltısıyla aydınlan- 
mıştı, genç kızın yüzü dokunsanız ağlayacak gibiydi. 
Kıpırtısız duran eşyalara bir an gözünü dikmiş bakar- 
ken uykulu uykulu içini çekip sarsıldı, kendi devinim- 
sizliği karşısında daha çok şaşırdı: Tadını çıkara çıkara 
esneyerek uzamdaki eşyalar arasında bomboş gezerken 
— çocukluğundaki oyuncaklar mobilyanın üzerinde dar- 
madağınık duruyordu. Küçük bir deve. Bir zürafa. Elin- 
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de trompetiyle fil. Bir de boğa, boğa! Uykunun verdiği 
mahmurlukla gözünün önüne geliyordu hepsi birer bi- 
rer. 

Lucrecia Neves, banyodan aldığı bir bardak suyu 
elinde tutuyordu, hakarete uğramış gibiydi, sessizlikte 
uzaklardan — ani — kararlı — yanıtsız ve acil bir şey bek- 
liyormuş gibi bir hali vardı. 

Çabucak yatağına girdi. Bir mum gibi uyanık uyu- 
du. 

Ve São Geraldo'da gece temiz, korku içinde geçti. 

Karıncalar, fareler, yabanarısı, pembe yarasalar, kıs- 
rak sürüleri uykulu uykulu saçakların altından çıktılar. 

Genç kızın düşte gördükleri, evin gün ışığına kapı- 
larını açması gibi duygularını açımlıyordu. Sessizlik iç 
karartıcıydı, sakindi, aceleye gelmeyen bir bozgun gibi. 
Düş buydu işte: kuşkulu ve ağır. Ve başkalarının ayna- 
sında kendini farklı görmesi gibi, evlerin tepelerinden 
çıkan büyük şeylere baktığı gibi: edilgen ve ürkünç bir 
ifadeyle, iki büklüm. 

Ama genç kızın hiç değişmeyen sevinci koşanların 
çıkardığı uğultuya direniyordu. Düş, sanki dünya yus- 
yuvarlak değil de düz ve sonsuzmuş gibi sürüyordu ve 
böyle geçti zaman. Birinci kat belli bir yükseklikte tutu- 
yordu dünyayı, yayıldıkça yayılıyordu. 

Odanın aynası. 

Genç kız başını çevirdi. Yüreği çarpıyordu. O sıra- 
da ayna onu uyandırdı. 

Gözkapaklarını kaldırdı, sabit bir biçimde baktı, 
kör gibi. Odanın eşyaları onun tarafından görüldükleri 
biçimi alarak, kendi konumlarına dönüyorlardı. O sıra- 
da tamamen uyanmış, bilinci düşte olduğundan daha 
bulanık, uyuşuk elleriyle gövdesini kaşıyordu. 

Ama öğütlere kulağı tıkalı, birbirine dolanmış dal- 
lar içinde düş kurmayı sürdürüyordu. Gördüğü şeye ap- 
tal aptal bakarak. Tam o ânı anımsamak bile erişilmez 
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bir andı — ağır, duyarsız, bölünüp çoğalarak izliyordu. 
Arıyordu. Uyku en büyük ilgisiydi. 

Her düş durağında, yeni taşlarıyla tanımadığı bir 
sokağı seçiyordu. Uykuda bile bir tür görme yoksunlu- 
gu hissediyordu. Dikkatli, uyanık arıyordu. 

İşte, uzaklarda, uzak yollarda atlar küçülüyor, göz- 
den kayboluyordu. 

Gara giren bir lokomotifin çığlığı birinci katı yerin- 
den sarsarak odanın iniltisini yarıda kesti! Tam isabet! 
Felaketin tam ortasında, saltanat arabasında beti benzi 
kaçmış iyice uykuya gömüldü. 

Daha uzaklardan gelen bir düdük sesi, gözleri kapa- 
lı gördüğü düşün en tatsız bölümünde yakaladı genç kı- 
zı: temelde zor bir sayı, ama hesaplarda işe yaramaz bir 
nokta: 5.721.387 — yerden bir çakıl taşı almak için eğilir- 
ken gördüğü bir sayı. Düşte zor anlar yaşatan bu sayıyı, 
inatla ve bir anlam vermeden inceledi genç kız; taşı bir 
o yana bir bu yana çevirdi. 

Ta sokağın başında bir köpek havlayıncaya kadar. 
Havlayan bir köpek kaderin bir cilvesidir! Çağrıya 
uyup taşı hemen uzaklara fırlattı ve arkasına bakmadan 
arayışını sürdürdü. Tekdüze, tek biçim olarak yayılı- 
yordu çevreye genç kız. 

Gece masasının üzerinde bir bardak su pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Zaman ilerliyor, cırcırböcekleriyle kurbağalar gece- 
yi kirletiyordu. İlerlemiş saatin tatlı ve sevimli havası 
odayı dolduruyordu. 

Genç kız arıyordu. Yaşlanarak, bulacağı âna kendi- 
ni hazırlayarak. 

Yerli yerinde duran eşyaların yumuşaklığı onu yor- 
gun düşürüyordu, uykudan uyanmış ince ellerine yük- 
leniyorlardı, böyle bir denge acı veriyordu! Ve belki de 
bir araç olduğu söylenebilirdi! İnceledi, yüzünü tırmala- 
dı. Ve iyi kötü bir düşten sürüklenerek ayrılırken ken- 
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dini kütüphanenin merdivenlerinde basamakları sayar- 
ken buldu. 

Ne rüzgâr! 

Merdivenleri inip çıkmak, boş boş yukardan bak- 
mak, toza gözlerini dikmek, basamakları teker teker 
gözden geçirmek ya da saatler boyu incelemek. Sonun- 
da kararlı, dizlerinin üzerine oturdu ve kütüphanenin 
tırabzan başını ovarak temizlemeye başladı. Koluyla 
parlattı, daha iyi parlasın diye tükürdü. 

Fırçalıyor, sürtüyor, cılalıyor, yuvarlıyor, yontu- 
yordu, kendinden geçmiş bir usta dülger gibi — her gece 
kentin ana maddesini hazırlıyordu, soluk benizli genç 
kız — ve belki de en sonunda tanıyacaktı, çünkü o yal- 
nızca geceleyin tanıyordu — dosdoğru kanıt. Taşı özene 
bezene ovarak, elinde bulaşık süngeriyle bir aşağı bir 
yukarı sürterek parlatıyordu. 

Bezin tamtamına temizleyemediği bir çizgiye dikti 
gözünü, sildi de sildi, birşeyler alması gerekti; aceleyle, 
yere düşen çantasını kaldırdı... Sanki bir savaşın ortasın- 
daymış gibi özgürlük düşleri kuruyordu. Arayış içinde. 

Kolunun altındaki paketlerle, taş meydanda bir sü- 
re bekledi, bu genç kız her gece taş meydanda bir süre 
beklemeyi alışkanlık edinmişti, taş meydanda yine biraz 
beklemek için at heykelinin yanında dikildi bir süre. 
Karanlıklara gömülmüş tepe ta oralardaydı. Tek toy- 
naklıların yeri orası. Genç kız bakıyordu. Taş meydan- 
da bekleyip duruyordu. 

Bir anda bir önseziye kapıldı, yatakta sertçe öbür 
yana döndü — bir anlık, kaskatı bir şey düşledi, tepe kö- 
tü çizilmiş, biçimsiz ama belirgin bir karaltı halinde or- 
taya çıktı! Ah, ah, ağzına kadar dolu ve tüyleri dimdik 
kenar mahalle yayılıyordu. 

Zamanı çok kıttı ve genç kız gecenin ortasında bile 
Sâo Geraldo'da olup bitenlerin nedenini arıyordu... ace- 
le ediyordu, saçakların ızgaraları üzerinde sendeledi; ses- 
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siz sakin küçük sokaklarda, eski kâğıtları yırtmaya, eski 
giysileri atmaya cesareti bile yoktu; canı hiçbir şey çek- 
miyordu, kendini dükkânların gölgesinde ustaca saklar- 
ken, ellerinde eldivenleriyle hoşnut kaşınırken madde 
konusunda tam bir uzmandı — huzursuz soluk alıp veri- 
yordu; kuleler savaşların, fetihlerin anısıyla soluk solu- 
gaydı. 

Napolyon'un atları sabırsız tepiniyorlardı. Napol- 
yon, Napolyon'un atının üzerinde yandan görünüşüyle 
dondurulmuştu. Karanlıkta dimdik, tam karşıya bakı- 
yordu. Ardında sessiz askerleri. 

Ama gün başlamıyordu bir türlü. Gece boyu bekle- 
diler. 

Düşünde, kenar mahallenin motor sesleri hâlâ sürü- 
yordu, durmuyorlardı bir türlü, açık ağzından damla 
damla tükürük sızıyordu. 

Daha derin bir uykuya daldı sonunda. Ay ışığı doğ- 
muş gibi uyandı. Öyle güzel uyumuştu ki, büyümüştü 
sanki. Gövdesini sürükleyerek, arayarak. 

Deredeki çakılları gördüğü zaman işitmeye başladı. 

Sâo Geraldo son derece ılık ve uğultuluydu... ko- 
kuşmuş, dingin. 

Araya araya yanılmış mıydı, tarihsiz bir çağa mı 
düşmüştü? İlk atlardan bile önceye? Olsun, güzeldi ama 
— Lucrecia Neves uykulu uykulu ellerini çırpu, kırlar 
ne güzeldi! Eşsiz bir uyum, siz, siz, eşsiz siz sesi yıkılmış 
eski tepelerin ardından yankılanıyordu. Yeni yepyeni 
yükseklikleri aşmış, dayanılmaz yüksekliklere ulaşmıştı 
çınlama... — onları işitecek tek biçimi bulmaya çalışıyor- 
du genç kız: onları anımsayarak. 

Akıl almaz bir ısrarla tüy kulağına dokunuyordu... 
Tanıdık motor sesleri susmak bilmiyordu. Bir an için fı- 
sıltılı sesler, aynı bakir ağızdan söylenmiş çocuk sesleri- 
ne dönüştü. Ve o sırada uyumunu kaybetti — coşkusuz 
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şarkılar söyleyen açık bir ağız, sözünün eri bir yazgı ge- 
reği, eşyalardan önce şarkı tutturmuştu. 

Yoksa duyduğu yalnızca kendi soluğunun sesi miy- 
di? Lucrecia zaman zaman geceyi dolduran sesin kendi 
soluğunun sesi olduğunu iyi biliyordu. Ve yine zaman 
zaman fısıltılı sesler coşkun bir su sesine dönüşüyordu. 
Hata yapmadığı bir an bile yoktu, tehlikeli olan da buy- 
du. Çünkü ilk kez başına geliyordu bu. Ve hata yapma- 
dan yeniden başlamak olmazdı. 

Soluk alabilmek için ağzını araladı. 

Ve o sırada kırların o tatlı uğultusu duyuldu ağzın- 
dan. Bir duruluk ânı giderek yoğunlaştı ve eşyaların ara- 
sında atlar arabaları çekerken sesindeki durulukla sevgi- 
nin arasındaki uyum bozuldu. 

Aslında, soluğundan gür titreşimler yayılıyordu ve 
her titreşimin dipdiri sesinde bir tehdit gizliydi. Genç 
kız uyurken insanüstü bir çaba gösteriyordu. O sırada, 
dış güzelliklerini sergileyen eşyalarda soluğu darmadağı- 
nık oldu. 

Bu, şeyleri görmenin yeni bir biçimi miydi? Dış gü- 
zellik! Uykulu uykulu el çırptı. Oysa sesler birbirleriyle 
daha çok uyuşuyordu, eşyalarsa kendilerini vermeyi de- 
niyorlardı: Var olan her şey alabildiğine kendini açıklı- 
yordu ve alabildiğine demek, vazodaki bir çiçeğin titre- 
şimi demekti örneğin, şeyler yükselirken ve korkuyla 
kendilerini verirken — ve donmuş bir nesnenin durulu- 
gu da duruluğun ulaştığı son nokta demekti. 

Lucrecia Neves sağa mı yoksa sola mı dönmesi ge- 
rektiğini kestiremeden kendini ele vermeye çalışıyordu. 
Ansızın uyandı. 

Oda güzellikle dolup taştı. 

Uyanmıştı, zorlanmıştı da. Uyanmanın şokuyla 
ayaklarının üzerinde yükselirken kendine geldi — ölüm- 
cül kötü hissediyordu kendini. Müzik midesini bulandı- 
rıyordu — anlamadan dinlemeye devam etti. Korku için- 
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de yatağa oturdu... Uyanmış, bilincini yitirmişti — dün- 
yanın sonu yokmuş gibi kesintisiz uyukluyordu. 

Korkunç sabırlı uyuyordu. Arıyordu. 

Artık çok geç olmuştu. 

Bir haber aldığını varsayarak, uzun bir etek giyip 
alnının üzerine bir bant bağlayıncaya kadar oyalandı 
genç kız. 

Sonunda düşünü çok uzaklara taşıdı: Artık bir Yu- 
nanlıydı o. 

“Tıpkı dergideki gibi” ve heyecanlı, yüzü kızardı. 
Yunanlı olduğunu düşlemek kendini şaşırtmamanın tek 
yoluydu ve gizini giz olarak ortaya vurmak, kendini bir 
başka biçimde tanımak, korkmaktı bu. 

Yunanlılar düşünmeye başlamadan çok önce de 
vardı genç kız, çünkü düşünmek çok tehlikeli bir işti. 

Her şeyi adlandırmaya çalışarak henüz kurulmamış 
bir kentte Yunanlı olmak, yüzyıllar boyu, şeyler adları- 
nın anlamlarını bulsun diye. 

Ve yaşamı, başka sabırlı yaşamlarla birlikte kurulu- 
yordu, sonraları şeylerin kendi biçimleriyle birlikte 
kaybolup gidecek olan yaşamı. Parmağıyla gösteriyor- 
du, yüzü olmayan Yunanlı kız. Ve o sıralardaki Yunan- 
lı yazgısı, şimdiki Sâo Geraldo'nun yazgısı kadar bilinç- 
ten uzaktı. Bu kadar uzakta kalan neydi? Yunanis- 
tandan geriye kalan neydi? Üsteleme: Neyse ki hâlâ 
gösteriyordu, hem de parmağıyla. 

Sonra içini çekti, her zaman yaptığı gibi, dinlen- 
mek için bahçede yattı. Öylece kaldı. 

Düş gördüğü sırada, yüzünden nice zamanlar gelip 
geçti. Yüzündeki ifadenin açıklığı gibi, yıpranmış ama 
canlılığını yitirmemiş bir ayrıntı etrafa dağıldı. Taş du- 
dakları kızarmıştı, yontu bahçenin karanlığında upuzun 
yatıyordu. 

Sonsuzluğa ulaşmanın arsızlığını yakalamış olan bu 
harap olmuş yüz, yalnızca bir felaket kanla ve utançla 
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kızartılabilirdi. Aşk bile çözemezdi bu gizi. Boş yörün- 
geler. Tek parça halinde kaskatı kesilmiş — sanki baca- 
ğından yakalamakla bütün gövdesi yerinden oynamış, 
kolayca taşınabilir olmuş gibi. 

Konulduğu gibi duruyor. Başı yerde, ayakları biti- 
şik. 

Zamanın aşındırıp yok edeceği güne kadar, bir baş- 
ka kentte başlayacak işine devam etmek üzere dikili ka- 
lacaktı. 

Bütün kentler kendi adlarıyla yükselinceye kadar, 
hiç durmadan kendilerini yıkıp yok edeceklerdi, çünkü 
öteden beri bu hep böyleydi. Yıkıntıların üzerinde, eski 
gerçeklerin yeniden doğuşunu haberleyen, sırtlarında 
binicisi olmayan atlar ortaya çıkacaktı. Çünkü öteden 
beri hep böyle süregelmişti. 

İnsanların, bir kez daha anlamadıkları bir kenti 
yükselterek, masum bir ustalıkla şeyleri bir kez daha 
oluşturarak, atları arabalara koşacakları gün gelinceye 
kadar. İşte o zaman, işaret eden bir parmağın şeylere es- 
ki adlarını vermesine yine gerek duyulacak. Hep böyle 
sürüp gidecek, çünkü dünya yuvarlak. 

Şimdilik dinlenmekte genç kız. 

Buz gibi karanlıkta sardunyalar, enginarlar, ayçi- 
çekleri, karpuzlar, zinya çiçekleri, ananaslar, güller bir- 
birine karışıyordu. Kuma gömülmüş sandalın yalnızca 
ön tarafı görülüyordu. Ve kırık kapının üzerindeki ho- 
roz kafası bekliyordu. Yıkık sütun ancak tanyeri ağarın- 
ca görülecekti. Ve de sinekler. Sütun başlığının çevresin- 
de ince ve parlak sivrisinek öbekleri. 

Birden birşeyler çözüldü; yeni yeni sivrisinekler 
çıktı — bir kuş uçtu! oh, hâlâ vakit erken, hatta çok er- 
ken! Ama karanlıkta hâlâ yontunun gözleri görülüyor- 
du. 

Doğrulmak zorunda kaldı — oh, hâlâ vakit erken, 
dinlenmek güzel şey! Sislerin arasından çıkan kırık gemi 
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direği şöyle böyle görünüyor ve bahçe duvarının bittiği 
yerde sezinleniyordu. Yontunun başının çevresinde kas- 
katı dudakların arasından çıkmış bir arı vızıldıyor, uçu- 
yordu. Az ötede sislerin arasından görülen horoz. Bir 
hazine. Oh, vakit hâlâ erken, hatta çok erken! Ama taş, 
makasla yaralanmış; gün ağarıyor. 

Ve kararmış ağızdan, kısa bir iç geçirmeyle, ilk 
nemli nur aylası çıktı. 

O sırada, bahçe ne aydınlık ne karanlıktı — tapta- 
zeydi hava. Boş konserve kutularının arasındaki harap 
olmuş yüzün üzerinden geçen hafif bir esinti. 

Ne karanlık, ne aydınlık — tanyeri. Doğada üç tür 
egemenlik var: hayvansal, bitkisel ve mineral. Ve pas- 
lanmış kutuların arasında, tavus kuşu kuyruğunu sergi- 
lemekte. Ne karanlık, ne aydınlık — gözle görülebiliyor 
her şey. 

Başka ne beklenir? Atın kafası enginarları yiyordu. 
Ve ışıl ışıl kumlarda uyuklayan timsah görülüyordu... 
Ne karanlık ne ışık — ancak gözle görülebiliyor her şey. 
Müzede sabah. Ve de hazine. Hazine. 

Lucrecia Neves sonunda titredi. 

Kenar mahallenin yıktığı yüzüyle uykulu uykulu 
zar zor ayakta duruyordu. São Geraldo parkının par- 
maklıklarına çatlamış elleriyle dokununcaya kadar yü- 
rüdü. Tepkisiz yüzü parmaklıklara dayalı, durdu, bekle- 
di. Bir ahırda uyuşuk ayaklar olanca ağırlığıyla kımılda- 
dı, sular La Cancela’nın ta ötelerine taştı. Aydınlığın 
durmadan değişen titreşimlerinin altında kalan yüzün- 
deki işaretler bile gözle görülür oldular. Tanyeri ağarır- 
ken — aslan kafesinde geziniyordu. Tan vakti. 

O sırada Lucrecia Neves kanat çırptı. 

Tekdüze ve düzenli çırpınışlarla, karanlıklarda kal- 
mış kentin üstünden uçuyordu. 

Tekdüze ve düzenli yürek çarpıntılarıyla uyuyor- 
du. 
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Uykunun arasında, bir kez daha yırtıcılık nöbetine 
tutulmuş Lucrecia Neves doğruldu ve karanlığı kokla- 
yarak dört ayak üzerinde odayı bir baştan bir başa geçti. 
Ama ne oda! Genç kız dört ayak üzerinde tatlı tatlı du- 
ruyordu. Ne oda ama! Başını önce bir yana, sonra öte 
yana çeviriyordu sabırla. 

Sonunda uyumak için büzüşüp kaldı. 

Odanın rengi o anda keskin bir nötrlüğe ulaşmıştı. 
Ne karanlık, ne aydınlık — gözle görülebiliyordu her 
şey. Yüksek ve ulusal binalar. Pencereden gelen rüzgâr 
saçları donduruyor, odada artık hiçbir şey uçmuyordu. 
Bütün ev küflü tahta kokuyordu. Ölçülü bir şaşkınlığın 
peşinden sarsılarak, yatağında uyuyakaldı. Tehlike atla- 
tılmıştı. 

İzcilerin ulusal marşı çalmalarıyla uyandı, balık se- 
petlerinin arasından davullar çalıyordu. 

Geç uyandı, atlar hazır, yola çıkmak için sıra sıra 
dizilmiş. Uykunun irikıyım kanatları bir çırpıda duyar- 
lı küçük kulaklara dönüşüverdiler — Sio Geraldo'lu izci- 
lerin sevinci yoğunlaştı, çalışkan arılar olarak çevreye 
yayıldılar. 

Yağmurla ıslanan her şey kurumuştu artık. Eşyaları 
kupkuru güneşle donanmış buldu genç kız. Bir önceki 
fırtınalı gece nerede kalmıştı? Pencereden, bulutlarla 
birlikte görkemli sağrılarını sürükleyerek sürüler halin- 
de ilerleyen dingin yaratıklar görülüyordu. Kırlardan 
yana güzel havayı haberleyen karga sürüleri ötüşüyor- 
du. à 

Sokakta, çalgı takımı ve trombon. Sesler balık ko- 
kusunu canlandırıyor, ağaç dallarının arasında ışık 
odakları halinde geziniyorlardı. Genç kız şuraya buraya 
savrulmuş giysilerine, kocaman odaya bakıyordu. 

Anlamsızlığın ortasında, askeri marş şaşırtıcı bir 
gerçeklik yansıtıyordu. Açık verandadan geçen telgraf 
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tellerinin alabildiğine uzayıp gitmelerinin alışılmış bir 
hali vardı! 

Genç kız odada hâlâ kararsızlık içinde. Durup du- 
rup sallanırken birdenbire küçük bir irkilme. Tavandan 
asılı yatakta yukarıdan aşağıya bakarken. Bugünkü gibi 
hiç olmamıştı. 

Geceleyin, kocaman olan giysi dolabı, şimdi küçül- 
müş; giysilerle, şapkalarla ağzına kadar doluydu. Aydın- 
lık, kesilmiş yaprak kokuyordu; pazar sokağının ağaçla- 
rı budanıyordu ve bıçkılar tıpkı bir inşaat şantiyesinde- 
ki gibi toz kaldırıyordu — Sâo Geraldo koskocamandı, 
ağaçların gövdelerine dayanmış merdivenler, değişme- 
yen bir şiddetle sarsılan mobilyalar; saat sabahın doku- 
zu! Kulenin saati çalmaya başladı ve genç kız aksırdı. 

Ucu odaya açılan sarsıntılı tüneli bir kez geçtikten 
sonra — uyandı, etrafını inceden inceye gözlemlemeye 
başladı — her biri kendi işinin yolunu tutmuş, birbirine 
benzeyen kimselerden oluşmuş bir ırkın koruması altın- 
da olan bir yabancıydı o, başka bir şey değil. 

İki sokak ötede üç tane taş kadın yontusu, modern 
bir binanın kapısını tutmuştu. Telgraf telleri noktaların 
ve çizgilerin kısa aralıklarıyla titreşiyordu... Lucrecia 
Neves kendini verandada buldu; birden, rüzgârın kal- 
dırdığı geceliğiyle bacaklarını kapatmaya çalışıyordu el- 
leriyle. 

Güneş yüzünden gözlerini açmakta zorluk çekti 
önce, ama çok geçmeden Ticaret Odasının merkezinde 
buldu kendini. İyice belirgin çatılar. Duvarların üzerin- 
de ufalanmış alçılar... Dışarıda elinde matkabıyla kenar 
mahallenin taşlarından birini daha sessiz sessiz yıkan, 
yere eğilmiş bir işçi. Yoldan gelip geçenler vitrinlere ba- 
kıyordu... Dün gece kentin başına ne gelmişti? 

Gündüzün kentin gözleri kördür, bir tarla faresi gi- 
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KENT TASLAĞI 


O gün öğleden sonra saat ikide Lucrecia Neves ken- 
dini mutfakta buldu. 

Ana alışverişe çıkmıştı, evi iyiden iyiye bir sessizlik 
sarmıştı. Annesi alışverişteyken genç kızın öğle bulaşık - 
larını yıkaması ilk kez değildi. Tıpkı diğerleri gibi bir 
gündü. Ve işte belki de bu yüzden, panjurların ardında 
kalan tam olgunlaşmış öğle vakti son derece aydınlıktı. 
Işığın içeri girmeden çarptığı yerde sıkıntı veren bir ka- 
ranlık egemendi: Bir baştan bir başa sarsılıyordu ev. 

O gün öğleden sonra birdenbire ortaya çıkan şey, 
havaya karışıp kolayca fark edilmeyen sesli bir titreşim 
Lucrecia Neves'i sardı. 

Ne olup bittiğini öğrenmekten bile kaçındı. Şansı 
vardı genç kızın; son anda yakasını kurtarabiliyordu 
hep. Aslınca, bu bir anlık farkı bir başkası olsa hemen 
anlayıverirdi. Yine şu vardı ki, bu bir anlık fark yüzün- 
den, bir başkası çileden çıkabilirdi: Sâo Geraldo, Perd- 
ro-lII Güçsüzler Yurdunun ambulansı keçileri kaçırmış 
insanlarla doluydu. 

Aslında, işin doğrusu anlamamaktı. Kendi sevincini 
bile anlamamak. 
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Musluktan su akıyor ve Lucrecia kabı kacağı sabun- 
lu bezden geçiriyordu. Pencereden sarı duvar görülü- 
yordu — bu renkle ilk karşılaşan sarı diyordu bunun adı- 
na. Çatalın dişlerini yıkarken, Lucrecia hızlı hızlı dönen 
küçücük bir tekerlekti, oysa en büyük çark ne de ağır 
dönüyordu — genç kızın bir karınca gibi çalıştığı aydın- 
lıkta ağır ağır dönen tekerlek. Işıkta bir karınca olmak 
onu gerçek bir emekçi gibi, kıskıvrak kavrayıvermişti, 
yıkayan kimdi, yıkanan neydi, bilemiyordu — etkinliği 
bu denli büyüktü işte. Bir kişinin elinde bulunabilen sa- 
yısız olanağı kullanmış ve şeylerin göze göründükleri 
andaki yalınlıklarıyla aynı günde olmayı başarmış gibi 
görünüyordu. Lavabo. Kap kacak. Açık pencere. Düzen 
ve bakışları altındaki her eşyanın sakin kendi başına 
kalmışlığı: Hiçbir şey gözünden kaçmıyordu. 

Başka bir sabun parçası ararken bulmamayı aklın- 
dan bile geçirmiyordu; işte şurada, elinin altındaydı. 
Her şey elinin altındaydı zaten. 

İmgelem yetisinden yoksun, yalnızca gözüyle gör- 
düğü şeyin varoluşuyla ilgiliydi Lucrecia, pek çok ba- 
kımdan aptal sayılabilen biri için çok önemliydi bu. 
Dükkânın avlusunda bir kuş ötüyordu. 

Boyasız yüzü kusurlarını örtüyordu, başka zaman 
olsaydı Lucrecia Neves bu dünyaya kendince bir ağırlık 
vermek için bu kusurlara gereksinim duyardı. Küçük 
çocukları çağırdığınızda o da gelebilirdi, çıplak yüzüyle. 
Oğleden sonra saat ikinin ışığıyla aydınlanmış, donan- 
mıştı her şey. Avluda kuş ah çekiyordu! İşin doğrusu, 
bir Tanrıça sanıyordu kendini genç kız. 

Tanrılarla yakınlığını açığa vurmak için durdu, 
yorgundu, tabağı tutan koluyla alnının terini sildi. 

Günlük güneşlik kenar mahallede gezdirdi bakışla- 
rını. Bir kimsenin bakarken kendi kendine yükseleceği 
biçimde kurulmuş kopuk kopuk, gölgesiz şeyler bulu- 
nuyordu orada. İş gereci olan tabak elinde, birine, örne- 
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ğin Ana'ya kentin nasıl olduğunu... olduğunu anlatmak 
isterdi. 

Kendi dışında oluşan bir düşünceyle kendini dışa 
vurmaya çalışarak çevresindeki aydınlanmış şeylere bi- 
raz kuşkuyla baktı. 

Değişen bir şey yoktu: Gördüğü şeyin niteliği kar- 
şısında etkilenmiş, kendi sakin sessiz görme biçimiyle 
gözleri kamaşmış, gördüğü şeyle yüz yüze bir yaratık — 
öğleden sonra saat ikide şeyler, kendi içyüzleri bile yü- 
zeylerinin göründüğü biçimde yapılmış gibiydiler. Bu 
aydınlık hakkında Ana'ya ya da Perseu'ye birşeyler an- 
latmak isterdi. 

Ama ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmeden, 
güçlü, ayakta duruyordu. Akıl yürütmekte çektiği güç- 
lük apaçık ortadaydı. 

Şu saat iki tanrıçasında hemen hemen hiç kullan- 
madığı düşünce yetisi en basit bir kavrama dönüşecek 
kadar ilkel kalıyordu. En arınmış düşünme biçimi gör- 
mek, gezip tozmak, işitmekti. Ancak işlenmemiş zekâsı, 
büyük bir kuş gibi hiçbir yorum istemeden, olduğu gibi 
duruyordu. 

Ve iş olup biteni Perseu'ye anlatmaya gelince — her 
şey çok yalın, hatta aptalca oluyordu; genç kız var olan 
şeyi oluşturmaktaydı. Evet, tam böyle! Gerçeği görmek 
üzereydi. 

Bir kanıt istediğinizde, her şeyin yanıtının şeylerde 
saklı olduğunu Perseu'ye nasıl anlatmalı, hatta nasıl dü- 
şünmeye sevk etmeli onu... Şeyleri desteklemek için 
inanmak yeter ve onlara bel bağlamak gerek — o sırada — 
bütün mutfak yandan görünmekteydi. Her döndüğü- 
nüzde, görünüm yine yandan olacaktı. İşte, saat ikide 
böyle bir aydınlanma içindeydi genç kız — her gürültü- 
ye kulak kabartarak ve sokaktan gelen binlerce adım se- 
sinin çağrısına uyarak evi bir baştan bir başa geçip ve- 
randaya koştu. 
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Verandanın kapısını açtı ve cüppelerini uçuştura- 
rak, belli belirsiz hareket ederek, iki kişilik sıralar halin- 
de kaldırımda yürüyen papaz okulu öğrencilerini gör- 
dü... Mutlu olacak mıydılar acaba, diye sordu kendi 
kendine alaylı. Lucrecia Neves zaman zaman müthiş ze- 
ki oluyordu. Kıkırdadı. Karşıdaki dükkâna baktı. 

Ve güneşin alabildiğine aydınlattığı ikinci kata bak- 
tı. Aydınlık kentin binlerce barınağından biri. 

Ama hangi görme onuru hangi noktada kendi ku- 
sursuz savunma sistemini oluşturuyordu. Kimbilir, bel- 
ki bir gün sokağın her köşesine siperler dikilebilir. Bu 
siper, bu savunma aracı. Bir kimsenin şöhreti bir kente 
sahip olmasıdır. 

Ve o sırada alacakaranlığa gömülmüş koridorları 
geçtikten sonra salona açılan mutfağa döndü yeniden. 

Bir dakika bile yetmişti onu değiştirmeye: Biraz ön- 
ceki görme biçimi artık işe yaramıyordu. Bu değişiklik 
Lucrecia”nın hoşuna gitti, pırıl pırıl tencerelere bakıyor- 
du genç kız. 

Oh, bundan daha fazla ne isterdi, olağanüstü hiçbir 
şey gelip bulmazdı onu, düşünde bile göremezdi; aslın- 
da, elinin altında olana tutkundu o. 

Sorun da buydu, ‘elinin altında olan şey”. Ancak o, 
aşılabilirdi. Ve onu aşabilmek için, bunu bir sanı olarak 
görebilmek gerekecekti. Ama bu da bir varsayımdı: Eli- 
nin altında olan şey buydu işte. Lucrecia küçük öyküler 
anlatmayı severdi, hem gerçekmiş gibi gösterirdi onları 
ve insanlar bunların doğru olduklarına inandıklarında 
daha da gülerlerdi — inanılmaz şeyler ne kadar heyecan- 
landırırdı onları. 

Bazı olaylara inanırdı, hepsine değil — bulutların 
buharlaşmış sulardan oluştuğuna inanmazdı örneğin: 
Neye yarar? Bulutlar vardı nasıl olsa. Şiirle de ilgilen- 
mezdi. Şeyleri art arda sıralayarak nasıl oluştuklarını 
anlatan insanları gerçekten severdi: Her zaman hayran- 
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lık duyduğu bir şeydi bu, onun gibi şeylerin işlevini an- 
lamaya çalışan birisi işin kolayına kaçmaz, şeylere şöyle 
bir bakıp geçmemeye çalışırdı. Şeyin özünde kalmayı 
severdi. Sevinçli demek sevinçli bir gülümseme, büyük 
demek büyük bir kent demektir. Güzel olan güzel bir 
yüzdür — ve görme biçiminin aydınlık olmasının tek ka- 
nıtıydı bu. 

Ta ki yetkin olarak görünceye dek: Kent kenttir. 
Onun işlenmemiş zekâsında eksik olan, “kent” derken, 
yalnızca kenti görebilmesi için yapılacak birkaç küçük 
düzeltmeydi. 

Bu öğle sonunun gerçek öyküsü tabakları yerlerine 
koymasından sonra başladı. 

Çok farklı biçimlerde görülmüş olabilecek bir öy- 
kü, bu konuda yanılmamanın en iyi yolu, genç kızı 
adım adım izlemek ve “kent? dercesine yalın bir biçimde 
hareket ettiğini görmek olacaktır. 

Aslında Lucrecia Neves süpürgeyi silkelemek için 
dükkânın avlusuna eğilmişti. “Altın Kravat'ın penceresi- 
nin kenarında tabağa konmuş bir portakal vardı. 

Bu yepyeni bir görme biçimiydi: Saydam, kesin. 
Lucrecia Neves tabaktaki portakalı gözlemledi. 

Biraz ötede boş şişeler, tahta kasa, eski püskü bir 
hesap defteri, kirli bir bez ve yine portakal. Bakışın be- 
timlenecek bir yanı yoktu, şeylerin konumu betimlene- 
cek gibiydi. 

Hayır, avluda bulananlar süs değildi. Bilinmeyen 
bir şey bir anda bu konumun biçimini almıştı. Bütün 
bunlar kentin savunma sistemini oluşturuyordu. 

Şeyler ancak görünmek istiyor gibiydi: — ve başka 
hiçbir şey değil. “Görüyorum? — söylenebilecek tek şey 
buydu. 

Biraz sonra bulaşık bezini yerine koydu, sonra 
Ana'nın kilitli odasının önünde bir an durdu. Şeyler bu 
delikten ne kadar da büyük görülüyordu. Yoğunluk, 
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gölge ve aydınlık kazanıyorlardı; görünüyorlardı yani. 
Kilidin deliğinden bakılınca, kapı açıldığında kaybola- 
cak devinimsiz ve şaşırtıcı bir zenginliği vardı odanın. 

Kent de bir kıyıcı tarafından gözetleniyor olmalıy- 
dı. Gözetlenen şey gibi gözetlenen kimse de kendini sa- 
vunabilirdi. İkisi de erişilemeyecek yerdeydi, elinin al- 
tında değildi. Lucrecia da böyle, kilidin önünde diz çök- 
müş, bir kıyıcı gibi merakla gözetliyordu. Sınırsız bir 
beklenti içinde donakalmış, bilincini yitirmişti. 

Böğründe bir ağrı hissedince doğruldu, arkadaki ve- 
randaya geçti ve ıslak bezi astı. 

Temiz demirli verandayla kesilmiş duvara baktı. 
Birşeyler oluyordu. 

Bakarken, verandayla yüksek duvarının yalnızca 
açıklanamaz biçimde varoluşlarını görmekten başka ya- 
pılacak hiçbir şey olmadığını bilerek, var olmalarını en- 
gellemeye çalışıyor gibiydi genç kız. Abartmadan, sa- 
kin, soluklandı. 

Gördüğü her şey gerçek oluyordu. Bacalarla ve çatı- 
larla kesilmiş ufka hiç heyecanlanmadan bakıyordu o sı- 
rada. 

Zor olan görünüşün gerçeklik olmasıydı. Görmek- 
te çektiği güçlük saçını taradığındaki gibiydi. Duvardan 
aşağı doğru inen oluktan gözle görülür birşeyler doğu- 
yordu — oluklu bir duvar. Borular: ne karanlık ama! Bu 
ağır bir oluk olsaydı, bu, ağır bir oluklu duvar olacaktı. 
Olası bir hata diye bir şey yoktur — var olan her şey, 
kusursuzdur — şeyler ancak kusursuz oldukları zaman 
var olmaya başlar. 

Süpürgeyi koyacak bir. yer ararken dolabı açtı, ba- 
kıyordu. Bu köşe bucak yerde de birşeyler oluyordu: 
kırık bir musluğa takılmış bir hortum, duvara asılmış 
eski bir ceket ve ütünün çevresine sarılmış elektrik kab- 
losu. 

Kente ilişkin araç gereçler! 


100 


Söylenemeyecek şeylere bakıyordu. Kimi biçimsel 
düzenlemeler onda derin bir ilgi uyandırıyordu: bakan 
acımasız gözler, kendine acımasızca bakılan şey: kırık 
bir musluğa takılmış kauçuk hortum, duvara asılmış ce- 
ket, ütünün çevresine sarılmış elektrik kablosu. Şeylerin 
şey olduğunu görmekti bu. Sabırla tepiniyordu. Onlara 
bakma biçiminde olduğu gibi güneşe bakarcasına — şaş- 
kın ve sağlam ve ürküntü içinde. Onlara bakarken göz- 
leri kamaşmış, neredeyse kör olmuştu. 

Yıllarca direndi, tamtamına tinsel denebilecek olan 
şey bu görme biçiminde yoğunlaşmıştı. 

Ayaktayken, güneşin altında kestiren bir hayvan 
kadar kaba sabaydı. Becerebildiği en derin düşünme bi- 
çimi buydu. Biraz düşünmek yetiyordu ona, şeyleri 
görmenin açık biçimi olan uykulu bakışıyla duyarsız bi- 
ri olup çıkıyordu. Yalnızca biçimle ilgiliydi, sahip ola- 
mıyordu şeylere. Arada sırada bacaklarının yerlerini de- 
gıştıriyordu. 

Denemekte olduğun şeyi biliyorum, yüzeyi görme- 
yi deniyorsun, diye düşündü ve bu düşünce öyle derin, 
öyle bilinmezdi ki ilerledikçe başladığı yere döndüğü 
bir çölde yol alıyor gibiydi Lucrecia. 

Bilmediği zaman insanın aklına her şey gelebilirdi. 
Sakıncalıydı ama, sakınımı elden bırakmıyordu. 

Sakınımlı olmak yaptığı şeyin hesabını verme duru- 
munda kalmamak demektir. Bakışına “süpürgeyi yerleş- 
tiriyorum” diye ad veriyordu ve bu önlem yeterliydi 
ona. “Süpürgeyi yerleştiriyorum? küçük dolap kapısının 
kanatlarına bakıyordu, o sırada tramvayın geçişiyle bü- 
tün ev, biblolar, duvarlar, aydınlık camlar ve karanlık, 
her şey yerinden oynuyordu. 

Hata bile bir buluştu. Aldanmak onu şeylerin öteki 
yüzüyle karşı karşıya getiriyor, tozlu yüzlerine dokun- 
mak zorunda bırakıyordu. 
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Gözlemliyor. Çünkü kimi şeyler ancak yoğun bir 
ilgiyle var olabiliyordu. Şeylerin nedenini aramak yeri- 
ne, ancak şeyin kendisini araştırmaya sürükleyen bir 
ciddiyetle ve katılıkla bakıyordu. Ciddi, kısa, sesi kısıl- 
mış, gerçek, bir düşe dalmış. 

Tüyleri diken diken olmuş gibi birdenbire ürktü, 
çünkü değişmez şeyler tam karşısında duruyordu! Yerli 
yerinde! Dikkatle bile tükenmeyen! ‘Şey işte burada’ iş- 
te akla gelecek en son şey. 

Ve arkasında kireç duvar. 

Ne kent ama! Yenilmez kent ulaşılacak son gerçek- 
likti. Onun ötesinde ölüm vardı, tıpkı bir fetih gibi. 

Ama hangi kral adına casusluk yapıyordu o? Kor- 
kunçtu sabrı. Gördüğü şeyi aşmaktan korkuyordu. 
Olukları, ceketi ve elektrik kablolarını gözetliyordu; 
bir uçağın güzelliği vardı onlarda. Gözlük kadar güzel- 
diler — gözlerini kırptı. 

Bir yandan kaşınırken, eğleniyordu, kendine gel- 
mekte güçlük çekiyordu — bir koca bulmadıkça yapacak 
hiçbir şeyi yoktu. Kalçasının üzerine abandı. Bir süre 
böyle kaldı, oh! Hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Kopuk 
kopuk, biraz da küstahça bakıyordu. 

Eğer biri, onu korkutmak için bir çığlık atmanın 
tam sırası, diye düşünseydi — onun başını çevirip kendi- 
sini korkutmak isteyen kişinin gözlerinin içine birazcık 
şeytansı bir bakışla sakin bir biçimde dik dik baktığını 
görecek, şaşıracaktı. Gözlerini kırpıştırırken Lucrecia 
Neves böyleydi işte. 

Tam çözümleyemediği bir anıya aklı takılmış, 
uzaklaşırken tok, tok, tok, diye yürüyordu; gövdesi 
dimdik, dışsal şeyleri çelik ökçeleriyle çocuksu ve me- 
kanik bir gürültüye çeviriyordu kendince. Dolabın gö- 
rüntüsü, bir gün tramvaya dönüşerek onun niteliğine 
bürünebilirdi! Dişçiye gitmeli. Ne güzel bir motosiklet 
— el çırptı. 
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Arkadaki verandaya gitti, bezi yaydı, avluya baktı 
— hiç kimse Lucrecia'nın yararlandığı kadar yararlanmı- 
yordu ıssız kentten, hem de kendisi için en ufak bir ya- 
rar gözetmeden. Dokunmadan, değiştirmeden; yarı beli- 
ne kadar sarkmış, dükkânın avlusuna bakıyordu. Yıkın- 
tılar arasında, toz kaldırarak kaçışan kül rengi bir ker- 
tenkele gördü! 

Evin en zor bölümü eksikti: salon, silahların yeri. 

Başka şeylerin görülmesini sağlamak için dokuncalı 
olan her şey nerede var olmalıydı? Büyük savunma sis- 
temi gibi. Bulaşıkları yıkadım, yoruldum, derken, kü- 
çükhanım biraz dinlenmek için buraya geldiğini anım- 
sayarak dikkat kesildi. 

Veranda açıktı. Ve ortada ayaklarının üzerinde kü- 
çük masa. Sandalyeler tetikte. Salonun sonsuza dek sü- 
recek konumu; birisi gelse de yere yatıp tavanda salla- 
nan lambaya baksa... bir biblonun kıyısında baş dönme- 
sine tutulabilirdi. Ve hiç değişmeyen şeyler: kuleler, 
takvimler, sokaklar, sandalyeler ~ kamufle olmuş, ta- 
nınmaz şeyler. Düşmanlara göre yapılmış. 

Şeyleri anlamak zordu, çünkü, açıklanacak olsalar- 
dı, anlaşılmazdan anlaşılana geçemeyeceklerdi, ama bir 
yapıdan bir başkasına geçebilirlerdi. Yalnızca, bakma 
edimi onları değiştiremez, bozamazdı. 

Bir at arabasının tekerlek sesiyle duvardaki ışıl ışıl 
ayna titredi. Lucrecia sakinleşirken yaralı salonun titre- 
mesi bitti. Tırnaklarına bakıyordu: işte sudan sabundan 
yıpranmış tırnaklar. 

Ve bunca sakınımla büzüşüp kalmış her şey genç 
kızın içeri girmesiyle birlikte yeniden soluk alıp verme- 
ye başladı; tahtadan, porselenden, sökülmüş cilalardan 
ve gölgeden oluşmuş her şey. Salondaki tanıdık şeyler 
aynada dalga dalga oynaşıyordu. 

Çiçek! Çiçekler taçyapraklarında dile geliyor, perde 
salonun ta ortasına kadar ilerliyordu. Ana her gün toz 
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alıyordu, ama dingin alacakaranlıkta toz almak zordu 
ve buz kesmiş biblolarıyla salon yaşlanıyordu. 

Neyse ki Lucrecia Neves onları anlamıyordu, bak- 
mayı bilmiyordu onlara; önce bir, sonra başka bir bi- 
çim arıyordu onlarda ve bir anda, biblolar işte elinin al- 
tında duruyorlardı; sözcüğün tam anlamıyla: biblolar. 

Bibloların yerinde durduğunu nasıl söylemeli? Ah, 
yalnızca kendilerine özgü şeylerden yapılmış bu şeylere 
gözünü dikti, sertçe, yalan yanlış evcilleşmiş, tavuklar 
avucunuzun içinden yemlenirler ama sizi tanımazlar — 
yalnızca almayı bilirler, birinin başkasına verdiğini, baş- 
kası da bir başkasına verir. Raflara takılıp kalmış, taban- 
da ya da tavanda kayıtsızlıkla çivilenmiş — tıpkı bir ho- 
roz kadar tarafsız ve gururlu şeyler. Neden derseniz, ya- 
ratılmış olan her şey aynı zamanda zincirlerini kırmış 
demektir. 

O sırada Lucrecia Neves de başına buyruk, şeyleri 
fark etti. Zarar görmeden ve kimin yaptığı bilinmeden 
düzen değiştirilmiş olsaydı genç kız nesneler tarafından 
görülen şey olacaktı. 

Sık sık otlaktaki kulübeye gidip kendini dinlemesi 
boşuna değildi. 

Çünkü ancak o zaman, bakışının altında sakin şey- 
lerin en üst düzeyine ulaşmış oluyordu. Kenar mahalle- 
ye karşı başı dimdik, tepenin en yüksek noktasına va- 
rıncaya dek kendi şaşkınlığını görkemle ilerletiyordu. 

Düşünmeyi bilmediği şey, gözle görülebiliyordu! 
Bu dünyada imgeleme yetisindeki en yüksek doğruluk 
payı en azından görmekle ilintiliydi: Kimin aklına gelir- 
di aydınlık düşüncesi? Lucrecia hiç olmazsa görüyordu 
ve hâlâ debeleniyordu. 

Dıştan kaynaklanan bir sevincin coşkusuna kendini 
bırakırken, bunun, başkalarının duyduğu sevincin ta 
kendisi olduğunu anladı; taraf tutmayan Tanrı için, bu- 
lutlar yeryüzünde olmamasının bir biçimi ve dağlar 
uzaklarda olmasının bir başka biçimi değil miydi? 
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Genç kızı sevindiren şuydu: 

Vazodaki çiçekler. Biri kırmızı. Dayanıksız bir sapı 
var. Diğeri küçük. Tozlu yere bacaklarını uzattı. Taç- 
yaprağının ağırlığının altında çiçek iki büklüm olmuştu. 
Dikdörtgen biçiminde bir pencere. Duvarın üzerinde 
bomboş. Biblo flüt çalmakta. İri taçlı büyük çiçek sarar- 
mış. 

Belki de bu yüzden çevresinde olup biteni kavraya- 
mıyordu ve salonun gerçekliğine ulaşması için yalnızca 
bir adım atması yeterdi — ama burası şeylerin bulundu- 
gu yerdi. Karanlık salonun en gizli köşesi. Geriye yat- 
mış duvar. Hafif ve kirlenmiş tahtalardan oluşmuş ta- 
van. Küçük dolap. Kapı. Yer. Köşe. Saat. Çiçek, vazo, 
tavan, yer, panjur. Ve uzaktan gelmiş, yüzünün karşı- 
sında net ve büyütülmüş bir biçim alan belli belirsiz bir 
nesne: kusursuz bir sandalye. 

Lucrecia Neves ona baktı ve yüzüne belli belirsiz 
bir sandalye ifadesi verdi. 

O anda düşüncesi çok masum ve gözle görülür gi- 
biydi: dört ayaklı bir düşünce, bir oturulacak yer, bir de 
yaslanacak yer. Bu düşünceyle, şeylerin tamamlanmışlı- 
gının en uç noktasını elinde tutuyor gibiydi. 

Kentin duvarlarını aşamazdı elbette, ama en azın- 
dan, bundan böyle, kireçten, taştan, tahtadan duvarların 
bir parçası olabilirdi. 

O anda, fırtınalı gecede yaptığı hareketi anımsaya- 
rak, sol elini bükmüş, ayağı önde, yine tatlı, ama donup 
kalmış gibi aynı hareketi yaptı. Nazik ve kararlı, par- 
mağıyla işaret ederek. 

Bu, gelinlik kızların zırvalıklarından yalnızca biri. 
Ne neşelidirler onlar! İnsanların önünde takla bile atar- 
lar ve sonra deliler gibi gülerler. 

Ama bu kez Lucrecia Neves kasiyerin bildiğinden 
daha azını bildi: Tırnaklarını temizlemek için, deri kol- 
tuğun kenarına sürttü, sabunun soldurduğu parlaklığı 
canlandırdı, esnedi ve dışarı çıktı. 
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VABANCIYLA EVLİLİK 


Ama sabahleyin, kahvaltıda, her şey sarıydı ve bir 
genç kız buharı tüten kahvesini içerken, sarı çiçekler 
masaya saçılmıştı ve köşeye oturmuş bir anne bu evin 
sahibiydi: Ana egemendi bu eve. 

Duvarın çiçekli kâğıdı gece boyu eskimişti. Ana, 
otururken örgüleri bozulmuş saçları pembe papatyala- 
ra, yeşil saplara, mor boğumlara karışmıştı — ama her 
şey kestane rengindeydi. Akşamın nemi, odalarda ıslak 
bir park kokusuyla sallanan gür ağaçlar büyütmüştü — 
kahve makinesinden duman çıkıyor, düşe dalan evi ka- 
ranlığa boğuyordu. 

Ana, fincanının etrafındaki bisküvi kırıntılarını 
pintice toplayıp ağzına götürüyordu, bir hastanedeymiş 
gibi beceriksiz. Ufak tefek işlere kendini kaptırmış, şey- 
lere dar bir çerçeveden bakarken, bisküvisini kemirir- 
ken, burnunu çekerken, özenle yıkanırken, evde sabah 
keyfini çıkarıyor gibi bir hali yoktu; ama yaşantısında 
zaman zaman incelikler yok değildi. 

Bu süre içinde, dışarıda, sokaktan gelen gürültüler 
canlanıyor, ahır kokusu günün ilk rüzgârlarıyla yayılı- 
yor, sesler sanki duvar yapılıyormuş gibi birbirine karı- 
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şıyordu: Kent akıl almaz biçimde yeniden kurulmaya 
başlamıştı. 

Ama Lucrecia, dul kadının sabah keyfine katılmı- 
yordu. Büyüdüğünü hatırlatan kısa bir etek giymiş, dir- 
sekleri masaya dayalı, solgun, irikıyım, kendini salıver- 
mişti. 

Konuşsalardı, her düşüncede duygusal bir yanılgı 
ve bir düş yaratabilirdi. Kahve makinesinden kara bu- 
harlar çıkıyordu. Ama onlar, ellerin birbirini bulması 
gibi bir araya gelmiş ana-kızdı, kendilerini son derece 
uyumlu saymaları boşunaydı, bunu kanıtlamaya çalış- 
mıyorlardı zaten. 

— Bugün dışarı çıkmayacak mısın Lucrecia? 

— Bilmiyorum, belki. 

— Canın sıkılıyor, niye bir iş bulmuyorsun kendi- 
ne? 

— Yine mi, artık konuşmayalım bunu, bir an için 
içtenlikle, gücünü kaybederek yanıt verdi genç kız — 
her gün ilgilenecek bir şeyi olmak! 

Evlenmeli bu kız diye düşündü Ana, doğru olan da 
buydu. 

— Tamam, kaygılanma, dedi Ana, bütün gün ya- 
nında olacağı düşüncesiyle keyiflenerek. Bildiğim kada- 
rıyla sen hep böyleydin, günlük tutsaydın, görürdün kı- 
zım. 

Günlük mü, dedi, dünyada olup biten her şeyden 
haberi olan biri gibi... Lucrecia hayran hayran baktı 
ona. 

Ama çok geçmeden, Ana'nın aklından geçeni düşü- 
nerek, yani evlilik konusunu tahmin ederek gözlerini 
fincana çevirdi. 

Genç kızın aklını kurcalayan alelacele gündeme gel- 
miş bu konuya girmek bundan böyle daha kolay oldu. 
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— Pek çok delikanlıyla gezip tozdun, tek Mateus 
kaldı görüşmediğin, değil mi, kızım... bayağı yaşlı oldu- 
gu doğru... 

— Nedeni bu değil... tam tersi... Mateus bizlerden 
biri değil anne! Başka bir kentten geliyor, eğitimli biri 
o, her şeyden haberi var, gazete okuyor, pek çok kimse- 
yi tanıyor... 

— ... iyi şeyler yapıyor, dedi Ana zayıf bir sesle. 

— Evet dedi Lucrecia, evet... 

— Ben de ömrümün sonuna kadar... 

Kendi ömrünü kastetmiyorsa, kimin ömründen söz 
ediyor acaba? Ve her an ölmek varsa hesapta, neden 
ömrünün sonuna kadar dilediği gibi yaşamasın insan? 
Lucrecia Neves bunları düşünüyordu. 

— Onunla evlenseydin, bir yığın şeyin olurdu; şap- 
kalar, mücevherler, güzel bir ev, bu delikten kurtulur- 
dun... bütün konforuyla bir ev... diye sürdürdü Ana, so- 
nunda sözün vardığı yerden ürktü; elini boynuna götür- 
dü. 

Lucrecia Neves, şaşkın şaşkın, anlamakta zorlanı- 
yormuş gibi saf saf, yapmacıklı baktı ona — ve hiç de 
hoş olmayan bir gülme tutturdu, o sırada tek istediği 
vardı: Sonunda bir gün Sâo Geraldo'ya sırtını dönmek. 
Ana'nın bakışlarıyla karşılaştığında farkında bile olma- 
dan bu özgürlük ânını tasarlıyordu kafasında. 

Annesinin basitliği utandırmıştı onu — Mateus'la 
evlenseydi, bu kadar deneyimsiz, kılı kırk yaran ve bu 
kadar tatlı Ana'yı yaşayacakları lüks çevreye nasıl soka- 
caktı? Annesi korkabilirdi bundan. 

— Hiçbir şey yemedin, dedi Ana, kızının elini bile 
değdirmediği bisküviye kızgınlıkla bakarken. 

Yanıt vermek yerine, Lucrecia ayağa kalktı ve üç 
beton basamağı çıkıp koridorun sonundaki boyundan 
yüksek kapının altından geçerken başını eğip salona gir- 
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di: Rahmetli, iriyarı babasının alışkanlığını öykünürken 
kendine anlaşılmaz bir ödül verir gibiydi. 

Elişini almış, henüz oturmuştu ki kapı açıldı ve 
Ana'nın yüzünün yarısı görüldü, ayın görünen yanı gi- 
bi belli belirsiz gülümsüyordu yüzü... 

—..sütbile içmedin... 

— İçtim, diye yalan söyledi. 

Ana kolay kandırılacak biri değildi, ama hiçbir za- 
man yalanlarını yüzüne vurmazdı. 

— İyi, dedi — Lucrecia'nın gir demesini beklerken 
kapıda çekinerek duruyordu. 

Ama o gülümsemeden öte bir şey demedi ve Ana 
üsteledi: Peki, kızım dedi içini çekerek kapıyı kapatır- 
ken. 

Zavallı kadın Sâo Geraldo'dan nefret ediyordu, 
Lucrecia bu kadar sevmeseydi bu kenti çok önceleri ta- 
şınabilirlerdi buradan, sitem edercesine söylerdi bunu 
hep. Evin içine bile kentin kokusu sinmişti, ikisi de alı- 
yordu bu kokuyu; Lucrecia hoşlanıyordu bundan ve 
Ana gün boyu söylenir dururdu bu yüzden. 

Çünkü zaman zaman Ana'nın çok büyük bir ilgi 
duyduğu başkalarının mutsuzluğu karşısında birlikte 
heyecanlanırlardı. Sâo Geraldo'da hiç eksik olmazdı bu 
zaten. O sırada, annenin elinde hep bir gazete olur ve 
kızının tam gözünün içine bakardı: E.'nin on sekiz ay- 
lık çocuğu fasulye tanesi yutmuş, boğulmuş. Zavallı 
yavrucak, diye iç geçirirdi ilgiyle, hiç olmazsa ölen artık 
acı çekmiyor. Lucrecia üzgün, kıvranıp dururdu. 

Ve birdenbire kapı yine açıldı, işi yarıda kaldı. Ana 
alaycı, işte yine Perseu, dedi. 

O da sanki kapıyı dinliyormuş gibi çıkageldi. 

Meraklı bakışlarını çevrede gezdirerek içeri girdi. 
Güzel gözleri fıldır fıldırdı, sonraya birşeyler saklamak 
ister gibi ağzını büzmüştü. Sözgelimi, değil sabahları, 
her zaman yakışıklı ve hareketli olurdu. Oysa Lucrecia, 
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son derece güvensiz, bu kez tavrını değiştirmeye karar 
verdi. Ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu, zaten 
Perseu'nün da bildiği yoktu. 

Kapı kapandıktan sonra, sanki Ana bu gizi duyma- 
sın diye, yalnızca günaydın demekle yetindi genç adam. 

Kimse yanıt vermedi. Tavrını değiştirirse, yalnız 
kalacağını anlatmak istercesine bakıyordu adama Per- 
seu, Maria şaşırmış görünmedi, bir sandalye aldı ve geçti 
genç kızın karşısına oturdu — sakin salonu kördüğüme 
dönüştürerek. 

Sonra, şaşırtıcı bir sakinlikle, her şeye şöyle bir 
baktı, Lucrecia'nın bacaklarına sıra gelince bir an dur- 
du, bu bakış genç kızı fena halde kızdırdı — ama ilgisini 
çekmemiş gibi göründü ve sonra genç kızın kulaklarını 
incelemeye koyuldu. Koyu renk saçlarının altında eşek 
kulakları gibi ortaya çıkmışlardı ve uzaktan gelen sesleri 
bile küstahlıkla dinliyor gibiydiler. 

Ama tek söz çıkmadı ağzından. Bakmadı bile genç 
adama. Perseu, soğukkanlılıkla, bakışlarını, bibloların 
üzerinde gezdirmeye devam ediyordu, sanki bir anda 
bibloları pek tuhaf bulmuş, hem de onlara nasıl bakıla- 
cağını pek iyi bilirmiş gibiydi — düzeneklerle ilgiliydi ve 
ağır ellerini her işe sokmakta üstüne yoktu. Lucre- 
cia'nın kendisine baktığını anlayınca sarsıldı, şaşırdı: 

— Senin mi bunlar, dedi, onları başıyla işaret ede- 
rek. 

— Salonun. 

Şaşırmış ama sevinçle kıza baktı. 

— Saçmalama! Şeyler insanlara aittir! 

— Salona ait, diye homurdandı Lucrecia Neves. 

— Ya salon, küçükhanım? 

— Eve ait, ev da Sâo Geraldo'ya, canımı sıkma şim- 
di. 

— Bak hele. Ya Sâo Geraldo? 

— O da Sâo Geraldo'ya ait, yeter artık! 
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— Tamam, tamam! Bağırmana gerek yok. 

Doğrusu da buydu: Tutumunu değiştirmişti. 

— Salona ait, dedim sana, diye yineledi; sert ama sa- 
kınımlı. 

Şaşırmamış gibi bir hava verdi kendine yeniden ve 
sandalyesine yerleşti iyice. 

— Dün güzel bir gezinti yaptık. 

— Ne yaptık, dedi kuşkulu genç kız. 

Genç adamın gözleri kurnaz bir gülümsemeyle ay- 
dınlandı: 

— Kim? Ne? Gezinti mi? Ne gezintisi? 

Hemen anladı genç adam! Çabucak düzeltti genç 
kız: 

— Seni güldürmek için söyledim, biliyorsun, bazen 
bibloların bile Sio Geraldo'ya ait olduğunu söyleyerek 
eğlenirim, anlamıyor musun? Kuşkusuz insanlara ait 
onlar, aptal yerine koyma kendini — bu koriuda yalan 
söylemek pek ağır geliyordu ona, gülerek ekledi: Ama 
kimbilir kime aitler, aslında, oğlum... 

— Ben biliyorum, dedi Perseu, birşeyler söylemiş 
olmak için. 

Ama kendine yönelen meraklı bakışları görerek 
coşku içinde bir şeytan gibi yerinden fırladı, gerekirse 
kaçmaya hazır sırtını duvara dayadı: 

— Ben biliyorum, ben! 

— Gerçekten gülünçsün! 

Bu hakaretten ötürü gerçek anlamda aşağılanmış ol- 
masına karşın genç adam kollarını kavuşturmuş, hâlâ 
duvara dayalı duruyordu — yalnızca biraz kıvrılıp kaldı 
ve yaralı boynunu büktü. “Ben” biliyorum, diye üstele- 
di, bu kez kızgınlıkla. 

— Sahi kime aitler, diye üsteledi, genç kız. 

Gözlerini çevirmeden bir süre suskun kaldılar. 

— Tanrıya ait, denebilir, dedi Perseu, kırgın ve kol- 
larını yeniden kavuştururken onu küçümseyerek. 
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Ama, bu kez, tüyleri diken diken olmuş, ileri atıl- 
maya hazırlanan genç kızdı. 

— Tanrıya bile ait olamazlar, yalnızca kendi kendi- 
lerinindir onlar, aptal! 

— Tamam, tamam, dedi genç adam şaşkın. 

Zorlamalı sessizliği sürdürdüler. Gürültü yapma- 
dan, bakışıyla Lucrecia'yı rahatsız etmekten çekinerek 
sandalyesine oturdu yeniden. 

Sonunda, her şeyin yatıştığına inandığı zaman, sakı- 
mmla gözlerini yerden kaldırdı genç adam. Lucrecia 
Neves'in küstahça yayılarak oturduğunu görünce hay- 
retler içinde kaldı. 

Kendine bakıldığını hissedince, adam yenilgiyi ka- 
bul etmezse kendisiyle ilgili tasarılarını iptal etmek zo- 
runda kalacağını düşündü. Genç kız tam tamına sakin 
ve ilgisiz, sanki kendisine ait değilmiş gibi döndürerek, 
parmağıyla işaretler yaparak, koltuğun kolunda bir fare 
gibi koşturarak elini gözlemlemeye koyuldu; ne kadar 
becerikli olduğunu Perseu'ye göstermek istiyordu. Son- 
ra onun o eski, inanılmaz birisin sen, diyen şaşkın ba- 
kışlarıyla karşılaşınca, bıkkın, kendini bıraktı. 

Ama oan, kızın yakasını bırakmayan genç adamdı. 

Art niyetle bakıyordu ona, neredeyse üstüne atla- 
mak üzereydi. 

Lucrecia Neves kızdırmıştı onu. Günün birinde 
onunla evlenip değiştirebilirdi onu, her erkeğin yaptığı 
gibi kadınının kusurlarını düzeltebilirdi. Ama şimdilik 
bu özeni bir başkasına bırakmak niyetindeydi genç 
adam. 

Sinirlerine sahip olmasının nedeni, bir çırpıda ve 
var gücüyle şu Allahın belası bibloları paramparça et- 
meye ramak kaldığını hissetmesiydi! 

O an genç kızın bu bibloları ne çok sevdiğini anladı 
ve kızdan nefret etti, biblolardan nefret etti, buyurun iş- 
te! Ne de olsa bir erkekti! Uzun uzun naz çekmeye da- 
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yanamazdı ve Sâo Geraldo'nun ukala küçükhanımlarını 
tek bir hareketiyle silip atabilirdi, biblolarını da, kapris- 
lerini de — ve kendi başına kalabilirdi. 

Genç adamın tek istediği buydu. Lucrecia'ya yırtıcı 
bakışlarla bakıyor, o da dişlerini göstererek savunmaya 
geçiyordu, ikisi de öfkeliydi; işin aslı böyle değildi, 
adam alnını kırıştırmış, kızsa korku içinde, birisi erkek, 
öteki dişi, birisi hafif, öteki ağır, kız kötü, erkekse iyi. 
İçinde bulundukları durumu adamdan önce kavrayan 
genç kız bakışlarıyla meydan okudu ona, Perseu gerile- 
di. 

İkisi de düş kırıklığına uğramış ve pürdikkat birbir- 
lerini gözlemliyorlardı. 

Of, gerçekten istiyordu onu Perseu, hissetti bunu. 
Genç kızın mobilyalara, biblolara gereksinim duyması 
gibi, genç kız da aynı biçimde gerekliydi ona. Varlığıyla 
birşeyleri somutlaştırması için gereksinim duymalı mıy- 
dı genç kıza? Neredeyse olumsuz denebilecek kısa süreli 
gelip geçici bir duygu, işte genç kızı böyle algıladı bir 
an. 

Lucrecia o sırada tırnaklarını seyrederek egemenli- 
gini sürdürüyordu. Bir gün bir şey göstermek için 
omuzlarından tutmuş, kendini kraliçe sanan kızın ke- 
miklerini elinde hissetmişti... 

Sonra bir çırpıda, sabah ziyaretinin nedenini, kendi 
başına yaptığı gezi tasarılarını anlatmaya koyuldu: 

— Pazar yerinden tramvaya bineriz, ikinci durakta 
iner, sonra şeye gideriz... 

Birden dikkat kesilmiş, programını anlatmasına ku- 
lak vermişti Lucrecia. 

Çok geçmeden, ikisi de dalgın, aynı şeyi düşünüyor 
gibiydiler, birkaç dakika önce ellerinden kaçırdıkları 
gönül işini — ve onu asla affetmeyecekti genç kız. 

Bir kadının varlığını yanı başında hissederek yolu- 
na devam edebilmesi için kendine düşeni yapmış oldu- 
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gunu biliyordu. Ama iyi bir seçim yapıp yapmadığın- 
dan kuşkuluydu. 

Aynı anda sustular. Genç kız tırnaklarına, adam da 
ayakkabılarına bakıyordu. 

— Bu sabah bilmediğim bir şey beni uyandırdığı za- 
man bebekler gibi uyuyordum, dedi birdenbire; sonra 
yine uyudum, birinin çıkıp herkesin kaybettiği uykusu- 
nu geri verdiğini gördüm düşümde, anlayabiliyor mu- 
sun beni? Bir de, bin yıl mı, iki bin yıl mı uyumak ister- 
sin, diye sormazlar mı; tam iki bin dediğim sırada gözle- 
rimi yeniden kapattılar ve o zaman da ben... 

— Kimmiş o, diye sözünü kesti, sandalyesinde iki 
büklüm oturan Perseu Maria. 

— Ne demek kim? Sinirli sinirli sordu. Bunun bir 
“şey” olduğunu söylemedim mi? — pişkin ve geçici bir 
gülümsemeyle bıraktığı yerden devam etti sözlerine, yi- 
ne gözlerimi kapatıp bıraktığım yere dönüyordum, 
uyuyana kadar sürüp gitti bu — yani — kız durmadan ko- 
nuşuyor, ötekiyse hiç soru sormuyordu, çok kızdı buna 
genç kız — evet, ben uyuyana kadar. Düş kırıklığına uğ- 
ramış gibi sustu. Sürdürdüğü bu çekişmeye bir an ara 
vererek merakla, "Ya sen?" diye sordu. 

— Hiç, ben hiç böyle düş görmedim, diye yanıt ver- 
di, şiddetle, Lucrecia Neves'in düşleri çok etkiliyordu 
onu. 

Umudu boşa çıkınca, bu kez de gözlerinden birşey- 
ler okumayı deneyerek dik dik baktı ona, çirkin bile sa- 
yılabilecek bu utangaç ve esmer yüze pazar sokağında 
güzel bile denebilirdi. Belki bir daha böyle yakışıklı bir 
erkekle karşılaşmayacaktı bile, diye aklından geçirdi 
üzülerek ve onu beğendiğini belli etmemek için gözleri- 
ni yere eğerek. 

— Annem ölürse, seninle yaşarım. 

— Nasıl? 
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Kendi bakışlarından bunalmış genç kız önüne baktı 
ve aklı başka yerde bulunan adamın ilgisini çekmeyi ba- 
şardı: 

— Evlenmeyiz ama, nişanlı gibi yaşarız. 

Doğru olan da buydu. Hayranlıktan ağzı bir karış 
açık: Doğru diye mırıldandı, genç adam, ağzı düdük bi- 
çiminde açık tavana bakarak. 

— Ben artık gideyim, ne dersin, diye sordu, sessiz- 
ce, 

— Tamam git artık, dedi yavaşça. 

Ayağa kalkmadığı için Lucrecia Neves nazikçe ek- 
ledi: 

— Annem parmağını kesti, biliyor musun neyle? 

— Neyle, diye sordu sakınımla. 

— Kâğırla, ince kâğıt derisini kaldırmadan, hafifçe 
sıyırdı, küçük bir sıyrık, ama kanadı. 

— Yalancı sen de, dedi kurnazca. 

— İnanmadığın her şeye yalan diyerek kesip atıyor- 
sun, diye yanıtladı genç kız küçümseyerek. Dezenfekte 
bile ettiler. Kâğıt da keser, istersen babana sor, beyefen- 
di. 

—... iyi, ben gidiyorum, dedi, endişeli elini uzatır- 
ken. Kız gülmekten kırıldı: 

— Bizim gibi insanlar el sıkışmaya gerek duymaz- 
lar! Gülmesini durdurmaya çalışıyordu, çünkü Per- 
seu'nün yüzü kıpkırmızı olmuş ve elini çekmişti ama, o 
durmak bilmiyordu bir türlü. Seyrek dişlerini göstere- 
rek gülmesini sürdürürken adam neredeyse korku için- 
de, küçük dolaba çarparak dışarı çıktı. 

Genç kız yalnız başına kalınca, gülmeyi bıraktı. 

Öğle vakti yaklaşırken güneşin ışıltısı aynaya vuru- 
yordu. Verandadan bir tren, ağaç, kömür kokusu geli- 
yordu — köy kokusu Sâo Geraldo'yu kaplamıştı. Lucre- 
cia tembel tembel büzüşüp kalmıştı ve yerinde durama- 
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yınca kalkıp salonda dolaştı. Tekerleklerin sesiyle gevşe- 
di, yatıştı. 

Özgürlüğe tutkun ruhu açık pencereden gelen rüz- 
gârla mı birleşmişti? Ve giderek daha belirginleşerek sa- 
lona ait bir nesneye dönüştü: Ayakları yerden destek 
alıyor, bedeni dişiliği ve biçimiyle ortaya çıkıyordu. 
Doğaüstü olan her şey evrimini tamamlamıştı artık — 
ses, bakış, var olma biçimi gibi; evi hâlâ titreten şey ge- 
ride kalmıştı. Birinin ona bakmasının ve görmesinin sı- 
rası gelmişti artık. Parmağındakı küçük yüzüğün taşının 
parıltısıyla gözleri kamaşmıştı, bu taş salonun gücünü 
kendinde toplamıştı sanki. 

Kapı açıldı ve annesi uyandırdı onu: 

— Beni mi çağırdın? 

Lucrecia Neves gözlerini açtı, anlamadan baktı. 
Çok zaman geçmişti aradan. 

— Sen iyi misin, diye endişeyle sordu Ana. Yüzün 
kıpkırmızı... 

— Bilmiyorum... karnım acıkmış, dedi yüksek ses- 
le, isteksiz kaşınırken. 

— Acıkmış, diye düşündü anne şaşkın. 

Kızından bunu hiç duymamıştı. Evet, dedi Ana, 
analık duygusunu unutalı çok olmuştu; acıkmış, diye 
yineledi şaşkınlıkla, başkaları duysa ayıplardı, çocuksu 
ve bencil sesiyle kızı acıktığını söylemişti. Ah, küçük 
yaramaz, sağlığına kavuştu sonunda, dedi çekinerek, 
sağlığına kavuştu, diye yineleyerek biraz buruk, biraz 
gergin süt almaya gitti. 

Lucrecia Neves gülüyordu, gizemli ve şaşkın. Acık- 
mıştı, evet, tırnaklarıyla yüzünü tırmalıyordu. Hatta 
şişmanlamış gibiydi şimdiden. Bir yaş büyümüştü aslın- 
da. 

Bundan böyle kaybedecek neyi kalmıştı? Ölmek 
için bile vakit çok geçti. 
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Güzel mi güzel, sevinçle gülümseyerek çok geçme- 
den bir nişan yüzüğü takmak istediği sağ eline bakıyor- 
du. Ve hem de en iyisinden bir alyans istiyordu. 
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8 
İHANETE UĞRAMAK 


Sâo Geraldo'dan yakasını kurtarıp işleri yoluna 
koyduktan bir ay sonra, Mateus'un bir arkadaşıyla bir- 
likte evlenme işlemlerini yapmaya başladı. 

— Şu köşede beni bekleyin, ben notere gidiyorum, 
dedi arkadaşı. 

— Tamam avukat bey, dedi genç kız. 

Çantasını elinde sımsıkı tutarak bekledi. Kuşkulu 
olmasına karşın sakindi. 

Biraz önce satın aldığı bu yeni kenti ölçüp biçerek 
her yana kuşkuyla bakıyordu. 

Kendini safça kurban etmiş gibi bir hali yoktu. 
Zengin olmak, şeylere sahip olmak, sınıf atlamak isti- 
yordu Lucrecia Neves. Günün birinde evlenip kenar 
mahalleden kurtulacakları günü bekleyen Sâo Geral- 
do'nun hırslı kızlarından ancak biriydi o — ağırbaşlı, 
pembe giysiler içinde. Yeni ayakkabılar, yeni şapkalar. 
İçinin çektiği şeyler. Gizem dolu şeyler. Eteğinin pilisi- 
ni düzeltirken, kolundaki toz zerreciğini bir fiskeyle sil- 
keleyerek. Zaman zaman duyulur bir biçimde iç çeki- 
yordu. 

Belki rüzgârdan, belki de sokak başında ayakta bek- 


lemekten — kuru havadan çatlamış dudaklarını sık sık 
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aralıyor, gülümsüyordu. İşlediği cürümde suçlu değildi, 
utangaçtı hatta. Zaman zaman çantasına sımsıkı sarılı- 
yor, derin derin soluk alıp veriyordu. 

Ve uzaktan işi başından aşkın avukatı görünce, hay- 
retler içinde baktı ona, kendisiyle konuşan ve kendisine 
eşlik eden bir adamla, kendinin olmayan sokaklara salı- 
verilmişti — bir avukat! Mateus hakkında ilk bilgi. 

Bundan böyle oturacağı bu yeni kent konusundaki 
ilk teknik gösterge. Kaldırımlar toz içinde kalmış, ışık 
yüzünde kıvrımlar yaratıyordu. 

Lucrecia iki dirhem bir çekirdekti. Ana hıçkırıklar 
arasında giyinip kuşanmasına yardım etmişti — oysa 
genç kız, ancak düğünden sonra tanımlayabileceği bir 
duygu, hatta çözümleyemediği bir duygusal konum 
içindeydi. 

— ... buradan buyurun, ne yapacağı önceden kesti- 
rilmeyen Mateus'un bulduğu bu köylü nişanlıya bir kez 
daha hayretle çabucak bakarken bir yandan da bilgi ve- 
riyordu avukat — o anda Lucrecia ağırbaşlı bir gülümse- 
meyle ona yanıt veriyordu. 

Rüzgârın uçurmak istediği şapkasını tutarken, 
ayakkabılarının el verdiği kadarıyla çabucak onu izler- 
ken, *“Yazgını buymuş demek ki” diye söyleniyordu, ses- 
sizce. Hiçbir tehlikenin olmamasını tuhaf bulurken aklı 
başka yerde ama mutluydu. 

Insanlarla dolu kaldırımlarda hiç kimse ona bakmı- 
yordu. Oysa pembe giysisiyle Sâo Geraldo'da ne çok il- 
gi çekerdi! 

Ve zaman kaybetmek istemiyordu, hemen yeni 
kenti görmek istiyordu — evet! gerçek bir başkent — ya- 
bancının sunduğu bir ödül — her erkek kadınlara daha 
büyük bir kentte yaşayacaklarına söz verir hep. 

Kendine uygun bir görme biçimi arıyordu ve şap- 
kasını tutmakta olan kolunun oluşturduğu üçgende bir 
adamın tramvaya koştuğunu gördü... 
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Doğrusunu söylemek gerekirse ona bakan yeni şey- 
lerdi ve avukatın ardından sürüklenirken bu yepyeni 
şeylerin arasından geçiyordu. Kenar mahallenin dışında 
güzelliği kaybolmuş, önemi azalmıştı. Düşünmeye za- 
man bile bulamadı, avukat onu kahve içmeye davet edi- 
yordu. Böyle fırsatlara eğlenircesine kendini bırakarak 
resmileşti, başını gösterişli bir biçimde eğerek kabul et- 
ti. Yeni yaşantısının olağan alışkanlıklarına hemen baş- 
lamış olmaktan memnundu, pilili etekliğini özenle dü- 
zelterek oturdu. Hemen masaya pastalar geldi... Küçük 
parmağı havada pastasını yedi, diğer eliyle pasta kırıntı- 
larını topladı. Ana olsaydı, çok korkardı! Kuru pasta, 
kupkuru ağız. Fincandaki kahve, arabaların geçişiyle 
çalkalanıyordu. 

Hiç kimsenin ilgisini çekmeyen birşeyler yaşanı- 
yordu, “gerçek yaşam” dedikleri türden. Bu yaşamda, 
Lucrecia Neves herkes gibi biri olmaya başlamıştı. Olup 
bitenler hiç de kötü değildi, aslında çok güzel şeylerdi. 
Kahveye bir köpek girdi, doğruca genç kıza yöneldi, 
yüksek topuklarına dokundu. 

— Def ol, git başımdan dedi sertçe ve gülümsemeye 
çalışarak, def ol! 

Gitmiyordu. Ve zavallıcık üzüntüyle, özenle ve il- 
giyle cilalı pabuçları kokluyordu. Bunca insanın içinde 
tanımıştı onu — def ol, diye bağırdı, öyle korkulu ve bit- 
kindi ki avukat sordu: 

— Gerçekten sizi rahatsız ediyor mu? 

— Evet, evet, diye kısık sesle gülümsemeye çalışa- 
rak yanıtladı... 

— Çekil git, dedi elini sallayarak avukat. Köpek ace- 
le etmeden dışarı çıktı. 

— Gitti... diye gülümsedi genç kız, hayran hayran. 

Ama avukat artık ona bakmıyordu, kâğıtlarla tıka 
basa dolu çantasına yeniden dalıp gitmişti bile. O za- 
man Lucrecia Neves gülümsemesini kesti. Anlaşılmaz 
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bir işaret yaparak kesik kesik kibarca öksürdü. Büyük 
kentin eşiğinde görkemli ve mutluydu. Bir itfaiye araba- 
sı düdük çalarak geçiyordu. 
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g 
SERGÌLENEN HAZİNE 


Hiçbir hareket yeni gerçekliği açıklamaya yetmez- 
di. 

Hazinesini idare etmeyi bilmeyen, muhteşem ma- 
garasının sınırlarını yarım yamalak bilen, sabahlıklı, sa- 
çı başı dağınık Lucrecia Correia işte bu zenginliğin orta- 
sında buldu kendini. Mateus'un, parmağındaki pırlan- 
tayla yarattığı yeni dünyanın bir bir sayımını yaparak, 
gözlemleyerek, her şeyi oluruna bırakarak, mutluluğa 
boğulmuş, geleceğiyle ilgili pek çok endişeden bir anda 
kurtulmuştu. 

Hiçbir şey için yeterince zamanı yok gibiydi. 

Mateus'la Lucrecia'nın indikleri otel, modası geç- 
miş bir konfor içindeydi. Böyle olmakla birlikte müşte- 
rilerinden hiçbiri daha modern bir otele geçmeyi düşün- 
müyorlardı. Salonların düşkün durumu ailelerinin yok- 
sulluk ve bolluk içinde yaşadıkları dönemi, özellikle 
geldikleri “öteki kenti” anımsatıyordu. 

Palmiyelerle kaplı girişteki pencere ve kapı pervaz- 
larının çürümüş tahta kaplamaları ortaya çıkmıştı ve ye- 
mek salonundaki sinekler, büyük kentlerde sineklerin 
olduğu dönemleri hatırlatıyordu. Şu iki üç gün yeni ge- 
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line yıllardan beri inek ve at görmediği izlenimini ver- 
meye yetmişti bile. 

Mateus'un Lucrecia Neves'i kraliçeler gibi ağırladı- 
ğı bu yer olgunlaşmaya ve ayrışmaya elverişli bir ortam- 
dı. Yedikleri ilk yemekten başlayarak kocasının taktığı 
yüzüğün gücünü anlamıştı. 

— Umarım burada mutlu olursun, demişti, kişiliği- 
nin ancak bir parçasını göstermiş olmanın verdiği alçak- 
gönüllü bir havası vardı. 

Lucrecia'ya gelince, henüz tamamen kavrayamadığı 
gösterişli bir yaşamın belirtileri bu kentin hiç bitmeyen 
gürültüsü kadar büyüleyiciydi. 

Çünkü Sâo Geraldo'nun motor gürültüleri gözle 
görülemezken, buradakiler ortalıktaydı ve bir motorun 
ne olduğu bile bilinmiyordu, o da bir şeydi zaten. Luc- 
recia, kentin en deneyimsiz kişisi olduğuna inandı ve 
gazete satıcılarının çığlıklarına karışan taksileri ve ça- 
murların üstünden, şık ayakkabılarıyla sıçrayıp geçen 
bu hanımları olabildiğince çabuk anlama umuduyla git- 
tikleri “yerlerde” kendini kocasının ellerine bırakıyordu. 

Çünkü bu kent, Sâo Geraldo'nun tam tersine her 
an kendini gösteriyor gibiydi ve insanlar da her an ken- 
dilerini gösteriyordu. 

Mateus Correia onu müzeye, hayvanat bahçesine, 
Ulusal Sualtı Müzesine götürdü. Bu onun kendi karak- 
terini gösterme biçimiydi: Kendi gördüğü şeyleri sabırla 
ve umutla göstererek bu kadını kendi gönlüne göre bi- 
çimlendirecekti. 

Giysileri koyacağı yeri, banyoyu, elektriğin nere- 
den yandığını öğrenir gibi kolayca anladı her şeyi. 

Müzede kol kola, eski makineleri seyrettiler ve bu 
makinelerin asıl şey oluncaya kadar ağır ağır nasıl geliş- 
tiklerini gördüler: modern makineler. Her şeyi anlıyor- 
du, kocasına hayrandı. 
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Ama Ulusal Sualtı Müzesinde boşuna çabaladı, Ma- 
teus'un gördüğü “ona ait şeyin” ne olduğunu anlayama- 
dı. Buradan suyun altına dalarak bütün kente yayılmış 
gibi görünen ve başka hiçbir yerde, hiç benzeri olma- 
yan kocasının ruhunun peşinden koşmaktan yorgun 
düşmüştü; gerçekten de yorgundu, bir an soluklandı ve 
kendi canının istediği yere baktı: balıklara. 

Birkaç kez onu çıkışa doğru çekmeyi denedi Mate- 
us. Ama o, gelecekteki yırtıcılığının belirtisi olarak ol- 
duğu yerde kaskatı kaldı. Biraz öfkeli, duvara gömül- 
müş akvaryumun su yüzeyine — aşağıdan yukarıya bakı- 
yordu. Aşağıdan yukarı doğru balıkların neredeyse ken- 
dine dokunurcasına, kuyruklarını tatlı tatlı sallayarak 
hareket ettiklerini ve tükenmeyen bir sabırla çizgiyi aş- 
maya çalışarak yeniden nazlı nazlı yükseldiklerini görü- 
yordu. 

Yaşayabildikleri bu tek yer onlar için bir hapisha- 
neydi. Balıkların yaşadığı suyu Sâo Geraldo'yla karşılaş- 
tırırken ve gitmek için ısrar eden Mateus'a ilk dirsek 
darbesini vururken gördüğü buydu işte. 

Kendi yaşadığı kentte bile Mateus bir yabancı ve 
her yerde çıkarını düşünen biri olmaya devam ediyor- 
du. Ömrü sokaklarda koşuşturmakla geçiyordu, ama 
her zaman sakin ve kibardı. Bir saat boyunca süslenmek 
için kapanıp kalmasının sonucu mudur nedir, boynu ve 
bacakları gibi böğürleri de buz tutardı. Kırlaşmış saçları- 
na kokular sürmüş, üşümüş olarak çıkardı oradan. İri 
ellerinde kısa kesilmiş tırnakları solgun ve renksizdi. 
Ceketinin üst cebinde hoş kokulu bir mendil dururdu. 
Bir avukat, bir mühendis havası vardı — kendinin gizem- 
li havası yani. Kocasının işlerine kafa yormazdı hiç — 
amma da süsleniyordu kocası. 

İyi bakıyordu kendine. Erkeksi ama köle ruhluydu. 
Kendini kiralayan bir gladyatör kadar aşağılık duygusu 
duymadan hizmete hazırdı. Ve o da kadın olarak erke- 
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gine hizmet ediyordu. Terini siliyor, adalelerine masaj 
yapıyordu. Kentin tozuyla kirlenen gömleklerini yıkar- 
ken ya da kocasını etle şarapla beslerken, Mateus'un an- 
trenmanlarına ve gidiş geliş saatlerine göre hep kendin- 
den vererek yaşayıp gidiyordu. Ama uzun süreden beri 
kendi devindirici gücünü aşmış, bu titiz düzenle başı 
dönmüş gibiydi, onu savaşa hazır etmek için aylarını 
yıllarını verebilirdi. 

Birinin kocasının dev gibi yontusunu yıkacağını sa- 
bırla, korkuyla bekleyerek — günün birinde özgürlüğü- 
ne kavuşacaktı genç kadın. Otele her geldiğinde, karısı 
hâlâ onu özgür gördüğüne şaşırıp kalıyordu. Zaten bu 
kentte herkes yaşamını tuhaf işlerle, yasadışı yollarla ka- 
zanıyor gibiydi. Örneğin Mateus Correta bir aracıydı. 

Bu iş onu gizemli ve kendine güvenli biri yapıyor- 
du: Sabahları az yer, karısını öperdi giderken, ağzı kah- 
ve içmesine karşın diş macunu kokar, sabah acılığını ko- 
rurdu hâlâ. Parmaklarına köleler gibi yüzükler takardı. 

Kocasının hazırlanmasına yardım ettikten sonra, 
masaya oturur, onun gidip gelmesini seyrederdi. O gün- 
lerde Mateus Correia böyleydi işte. Mateus'un banyosu. 
Mateus'un fırçaları. Mateus'un tırnak makasları. Bu 
adamın yaşantısından daha gözle görülür, ama gizli sak- 
lı yönleri olan bir yaşantı daha görülmemiştir; karısı şa- 
şakalmış bir seyirci değil de neydi. Onu daha iyi tanı- 
mak gerekmezdi bile. 

Ustelik çok da şakacıydı. Bazen gülmekten kırılıyo- 
rum, diye yazıyordu annesine. Ana, kız kardeşinin çift- 
liğinde kalıyordu artık. 

Lucrecia yetkin bir çarkın tekerleklerine takılıver- 
mişti. Bir yabancıyla evlenerek sonsuza dek São Geral- 
do'dan kurtulacağına, lüksün içine düşeceğine inanıyor- 
du, yanılmıştı. 

Aslında, başka bir kente düşmüştü! Ve başka bir 
gerçekliğe bulaşmıştı — yalnızca daha gelişmiş bir kentti 
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burası, çünkü, şeylerle insanların birbirine karıştığı, in- 
sanların şeylere göre daha yüksek bir düzeyde yaşadık- 
ları ve bir dişlinin çarkına kapıldıkları büyük bir metro- 
poldü söz konusu olan. Kendisi bile bu yetkin sistemin 
çarklarında birine kaptırmıştı kendini. 

Belki de ters yönde sıkışıp kalmıştı, kafası aşağıda, 
bir bacağı eğrilmiş. 

Ama içinde bulunduğu konuma neden ayrıcalıklı 
denilmesin, hâlâ çok güzel gözlemliyordu. Otelin kapı- 
sında ayakta durmuş. Parayla tutulmuş binlerce gladya- 
törün çarpışmasına bakıyor. Ve yontular geçip gidiyor- 
lar — fareler, gerçek fareler, hiç vakit kaybetmeden, çı- 
karcı, güle söyleye ellerine geçirdiklerini kemiriyorlar- 
dı. Sıcak havada ne yapardınız, diye soruyorlardı, katı- 
larak gülerken, dans mı ederdiniz? Aklı başında düşü- 
nünce, gladyatörlerin dans ettiklerini söyleyemezsiniz: 
Tam tersine son derece düzenli çalışırlar. 

Yüce bir düzen özlemine kendini kaptırıp iki üç 
kez tiyatroya gitti Lucrecia, 7 ya da 9 gibi sayması zor 
bir sayıya ulaşacağı ânı düşünerek şu cümleyi eklemeyi 
de ihmal etmedi: Elimde olsa her gün tiyatroya gider- 
dim. 

Sahnede bale gösterisi yapılırken, yelpazelerin hışır- 
tılı sesiyle birlikte kalabalığın arasına karışmıştı. Bu ad- 
sız kalabalığın bir üyesi olarak kendini bu topluluğa ka- 
bul ettirmiş, kendini hem tanınmış hem tanınmamış 
hissediyordu. Locanın karanlığında, bu salonda olsa bile 
— başka bir salon — elinden kaçmış başka bir salondaydı. 
Koridorlarda, geç kalanların topuk sesleri, perdeleri ara- 
layan elleri, soluklarını tutmuş insanlar, karanlıkta bir- 
leşmişler... genç kadın yelpazelerin büyüsüne kapılmış, 
ilk siyah giysisi içinde hanım hanımcık ter döküyordu — 
"Ben yazın evlendim," dedi isteksizce. 

Sahnede bacaklar, ayaklar dans ediyordu; doğruyu 
söylemek gerekirse Lucrecia hiçbir şey anlamıyordu. 
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Pazar sokağına özgü anlaşılmazlıktan sıradan bir anlaşıl- 
mazlığa geçilmişti. Ama yine de başkalarının yüzündeki 
ifadelere alışmaya çalışıyordu ve bu yüz ifadeleri saye- 
sinde Mateus'un dünyası, bütün ayrıntıları, yani şeyle- 
rin uğraşılmaya değer yanını bildiğini gösteriyordu. 
Giysisinin üzerindeki sözde tozlara fiskeler vurarak ge- 
çiriyordu bütün zamanını ve bu özenli hareketten pek 
çok anlam çıkarmak olasıydı. Ancak bütün çabalarına 
karşın hiçbir şey anlamadan, büyülenmiş gibi baleye 
bakmaya devam ediyordu. Dürbün olmasa uzaktan hiç- 
bir şey seçmek olanaklı değildi. Giysisinin açık yakası- 
nın üstünde tuttuğu kocasının dürbünü yüzünü saklı- 
yordu. 

O zamana kadar hiç tanımadığı bir endişe duygu- 
suyla kendi kendine konuşurken, dansçıyı unutmuştu 
bile. 

Dansçıya sevdalı yeni gelin titriyordu. Beni bırak- 
ma, diyordu, yelpazesini sallarken. Mateus Correia bon- 
bon uzattı — her şey alıyordu ona, genç ve nazlı bir ka- 
dına sahip olmanın tadını çıkaran kocası sinirine do- 
kunmaya başlamıştı — dansçı ağır ve kıvrak bir hareket 
yaptığı zaman şaşırdı, ağzının içini ısırdı, kanattı; kanın 
tadı bonbonunkiyle karıştı, dişini tırnağıyla temizledi. 

Duygusallıktan yoksundu, ama içten gelen itici bir 
kösnüllüğe sahipti, ağzı kan içinde, dansçıya sevdalı. 
Kendini neye kaptırmıştı? O da kendisi gibi dehşet için- 
de çırpınıyordu — genç kadın fırtınalı bir geceyi anımsa- 
dı dansçının çırpınışında; şeyleri görmeye çalıştığı o ge- 
ceyi görüyordu. 

Bu kentin dansçısıydı o. 

Ama Perseu'nün, Ana'nın, Felipe'nin, hatta Dok- 
tor Lucas'ın, yüzündeki ifadeyi okuyabilirdi, ama dans- 
çınınkini asla, kendini tutamazdı, çok aydınlık bir yüz- 


dü bu. 
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Kendini neye kaptırmıştı dansçı, ürperdiğini hisset- 
ti. Kentteki öteki gösterilerini anladığından daha iyi an- 
lıyordu dansçının gösterisini. İçinde o eski takıntıları kı- 
pırdanıyordu yeniden, o an sırası değildi bunun, etekle- 
rini o yetkin çarkın dişlilerine kaptırmıştı. Kimse onu 
çıkaramazdı yerinden, bir locada olmaya hakkı vardı: 
Devir onun devriydi. Olağanüstü bir güven içindeydi. 

O sırada gösteriye ara verilince bütün salon aydın- 
landı, dansçı bir uçta gözden kayboldu, bütün kent al- 
kışlıyordu. O zaman tıpkı bir tavus kuşu gibi kalçaları- 
nı sallayarak, güven içinde, Mateus'la birlikte yerinden 
kalktı. İnsanların soluğu salonu ısıtmıştı, gecenin orta- 
sında her şey aynalarda bölünüp çoğalıyordu. Geliş- 
mekte olan bir kentte, her haber radyodan duyulurdu, 
her hareket aynalarda çoğalırdı — başarılı gösterilere de- 
ger biçmek başlı başına bir işti. 

Aslında bütün bunlar evliliğinin ilk günlerinde ol- 
du. 

Zamanla konuşmayı da öğrendi: Çok beğendim, iyi 
bir gösteriydi, çok eğlendim. Yetkin bir düzen. "Çok 
iyi dans etti," demeyi öğreridi kaşlarını kaldırarak, anla- 
tulmaz pek çok gerçekle başa çıkmayı öğrendi. "Bugüne 
dek hiç görmediğim kadar güzel bir yer," diyordu ve 
sonra kendini güvende hissederek o güne kadar hiç gör- 
mediği kadar güzel yerde kurum kurum kuruluyordu. 

Durum böyleydi işte. Hızlı bir sürek avı. Alışverişe 
çıkıyor, dişçi tabelalarına ve vitrinlerdeki kumaşlara ba- 
karak gölgede yürüyordu. Dükkânlara kadar, demek, 
yakın demekti; ta orada, demek uzak demekti. Sâo Ge- 
raldo'yla karşılaştırdığı bu yeni görünümü kavramaya 
çalışıyordu. 

Aslında karşılaştırma söz konusu bile olamazdı. Ta 
uzaklarda bir sokağa yeni bir görünüm veriliyor ve çok 
gelişmiş araçlar güneşin altında kavruluyordu. Birkaç 
gün içinde kentin yeni görünümü güncelliğini kaybede- 
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cekti. Ve daha da kusursuz araç gereçler yeni bir işe baş- 
layacaktı. Gelen geçen, makinelere bakacaktı. Lucrecia 
Neves Correia gibi. Makineler. 

Bir kimsenin olanlara aklı ermiyorsa olayın dışında 
kalmış demektir, sözün tam anlamıyla bu dünyanın da 
dışındadır. Ama ya olanları anlıyorsa? Anlasaydı, tam 
tamına içinde olurdu, kendini kaybetmiş olarak. Sertlik 
karşısında alınacak en iyi tavır olanları görmemiş gibi 
yaparak çekip gitmektir, Lucrecia'nın yaptığı gibi ve 
alışveriş yapmaya devam etti. 

Dönüşte, çok mutlu olmasına karşın, mutluluğunu 
saklamaya çalışarak Mateus Correia'nın kolunda yemek 
salonuna girdi: tatlı olarak muz. Kentte ne korkunç bir 
öğle vakti; kızgın demirler: Yazın ortasında evlendim! 
Herkes listeden seçtiği yemekleri yemekte. Her şey yo- 
lunda, henüz fırtına kopmadı. Sonra bıyıkları gazetede- 
ki haberlere dalmış koca dışarı çıktı. Kimse kapıyı çal- 
mıyor, hiçbir haber yok: Otelde kimseyle görüşmüyo- 
rum, diye düşündü, burnu havalarda; Mateus, biraz da- 
ha şişmanlamasını istediği için perdeleri kapalı odada 
uyumaya çalışıyordu. 

Of, dondurmacıda yanında oturan Mateus'u anla- 
yamıyordu bir türlü. 

Geniş kenarlı bir şapkası vardı kocasının. Ve küçük 
parmağının tırnağını diğerlerine göre daha çok uzatmış- 
tı. Geniş kenarlı şapka ve uzun tırnak — Mateus bu mu? 
Hayır, acımasız biri değildi o. Ama şeyler öyle bir düze- 
ne göre kurulmuştu ki, ona sokulmak onun merhameti- 
ni kazanmak yetmezdi. Öve öve bitiremiyordu onu 
Lucrecia! Dalkavuk, evet bir dalkavuktu o. Çünkü daha 
çok hediye almak istiyordu. 

Ya bayram gelince? 

Bir bayram vardı yakınlarda, rastlantıya bırakılmış 
davetlerde herkes elinden geldiğince kendini savunarak 
haksız kazançlar elde ediyordu — dünya yerinde durmu- 
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yor, dönüyordu. Kan ter içinde kumaşlar seçiyor, Mate- 
us kendisine fikirler veriyor, kollarını, göğüslerini sergi- 
leyerek. Salona giriyordu. 

Kocasıyla kol kola, etekleri yerlerdeki tozları süpü- 
rüyor, ışıklar, çıplak sırtlarıyla, dinlenmiş kollarıyla 
çevresindeki güzel kadınlar gibi o da şişmanlamıştı. Ya 
kocası! Bıyıklı, köle ruhlu, egemen. Zaman geliyor hiç 
tanımıyordu onu ve daha şimdiden alışmış oldukları bu 
yabancılaşmanın ortasında ikisi de birbirlerini anlıyor- 
lardı. Birilerine selam vermek için uzaklaşıyordu Mate- 
us! Duyulmayan sesini salondan, açık pencerelerden ay 
ışığına duyurmaya çalışıyordu — ne kadar önemliydi ay 
ışığı onun için! — bakışını etek hışırtıları arasında gezdi- 
riyordu, kupkuru ay ışığı ne kadar değerliydi onun için, 
Mateus! Çünkü Mateus gözü görmeyen bir kılavuzdu, 
nasıl olursa olsun kılavuzdu — Mateus, ona sırtını dönüp 
çıplak bile olmayan başka bir kadını baştan aşağı süzen 
Mateus. 

Bıyıklarını burarken baktığı aynayı da unutmama- 
lı. Açgözlü ve çok hoş yüz ifadesini ortaya çıkaran... gü- 
lümsediği zaman büyüleyen. Mateus iriyarı ve yakışık- 
lıydı. Hem de tehlikeli, bir akrobat gibi. Kendi kendi- 
siyle karışmamak için önlem alırdı. Sonuç aynadaki gi- 
bi, bir başkasının görüntüsü. Genç kadın hep gerçek 
şeyleri istemişti: tahta, demir, ev, biblo. Babanızın ya- 
nında gördüm sizi dediklerinde, ağzı kulaklarına varır- 
dı, ama kırılırdı biraz da. 

İşte şimdi de kocası dansa kaldırıyordu onu, kendi- 
ni daha yabancılaştıran bir tatlılıkla Ve Sâo Geral- 
do'nun usta dansözü ilk adımlarda şaşırıyor, ayaklarına 
basıyordu kocasının. Neden önemsiyordu bu kadar? Sa- 
londan belki! Bütün bunların ortasında öylesine mut- 
luydu ki boğulacak gibi oluyordu. Amacıma ulaştım, 
aradığımı buldum, diye yazıyordu Ana'ya. 
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— Hiç bu kadar çok yememiştik, dedi Mateus, san- 
ki şöleni veren oymuş gibi — herkes gücünün yettiği ka- 
darını elde ediyordu — hükümetin rolünü anlayın bura- 
dan. 

— Doğru, diye yanıt verdi, sevinçle. Sâo Geraldo'lu 
Lucrecia kenti, hatta ülkeyi idare edenlerle görüşecek 
kadar yükseklere çıkmasına kendi bile şaşırıyordu. 

Taksiyle geldiler otele — ne kadar savruktu kocası! 
Sevinç ve mutluluk saçarak yelpazesini sallıyordu. Ama 
kocası bıraksa da uyusa. 

— Yorgunum, diyordu, kadınca bir kurnazlıkla. 

Ay yeniden ışımaya başlıyor, ölü toprağı serpilmiş 
hava gecenin asıl görünümünü engelliyordu, içtenlik 
nesnelliğe dönüşüyordu. Derinlerden geliyordu mutlu- 
luğu. 

: Tek gerçekleşmeyen eski takıntısıydı. Hâlâ görebi- 
liyordu, görüyordu. Şeylerin yüzeyinden tam içine düş- 
müştü. 

Ara sıra yağmur yağıyordu, her şey dingindi. 

— Bugün perşembe, Mateus, diyordu ve her şey 
güncelleşiyordu. 

Kaba bir söz çıkmazdı ağzından, kızgınlıkla ağzın- 
dan kaçırdığı zaman karısı sırtını sandalyesine dayar, 
başını yere eğer gülerdi, katılırcasına gülerdi — kocası şa- 
şırır, bakakalırdı — hoşlanmış, kızgın, biraz da övüne- 
rek: 

— Bak şuna, ne dedim ki ben! Alçakgönüllü bir gü- 
lümsemeyle bağırırdı kocası, bağıran bir kocaya yar- 
dımcı olmalıydı kadın: Bak şuna, ne dedim ki gülüyor- 
sun! Kötü şeylere gülen karısı oluyordu. 

Ona övgüler yağdırmak yetmiyordu, üstelik ince- 
den inceye hesap kitap yapması da işe yaramıyordu. 
Hayretten şaşırıp kalıyordu. Bunun gibi yaratıkların içi- 
ni dökmelerine en ufak bir gereksinimleri yoktu — gizle- 
ri buradan geliyordu. Şeyleri tanıyan adam pırıl pırıl 
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tırnaklarıyla yiyip içiyor, sarhoş olmuyordu. Aslında 
çok hoş bir şeydi bu kadının açısından. 

— Bir şey istersen, canım, bana söylemen yeter. 

Lucrecia Neves fırsatı hiç kaçırmazdı: 

— Etekleri ve kolları fırfırlı bir giysiye ihtiyacım 
vardı doğrusu. 

Hiç geri çevirmezdi isteğini; her şeyini verirdi ona. 
Düşlediğim her şeye kavuştum diye yazardı annesine, 
hiç vakit kaybetmeden, yeni yeni bilgiler eklemeden 
edemezdi. Bir sevgilisi olabileceğine karar verdi sonun- 
da, çünkü öylesine erkeksi, öylesine gizemliydi ki! Cep- 
lerini bile karıştırmaya başlamıştı. 

Ta ki çekmecesini açıp o zarfı bulduğu güne kadar. 
Su buharına tutup zarfı açtı, içinde iki diş röntgeni var- 
dı. 

Her şey yolunda! Her şey çok keyifliydi, günler ay- 
lar geçiyordu, saatler bir bir kayboluyordu — kazanılmış 
hakları vardı, gazetelerin yayını, bir kuşağın verdiği gü- 
vence — ve kaç kez sorumlu olma sırası ona da gelmişti; 
ikisinin birden geç kaldıkları oluyordu, ya da tramvayı 
kaçırıyorlar, bir caddeyi arıyor bulamıyorlardı. Yolu- 
mu kaybettim, Mateus, sevgilim, kenti tanımıyorum; 
geç kalmalar, kararsızlıklar, ışık değişmesi gibi durma- 
dan değişen kararlar ve bir şeyin ucunu başka şeylerle 
birleştirmeye çalışmaya hiç gerek yoktu; ertesi gün uya- 
nacağınıza göre uyumanız yeter de artardı bile, biraz er- 
ken, biraz geç. 

Onemli olan sabırlı davranıp yerinden ayrılmamak- 
ur. Çok fazla dayanma gücü de olmalıdır. Ve sonunda, 
şimdi olduğu gibi, bir noktaya ulaşabilirsiniz. Taksiyle 
gidip gelmeler, bir gün çok erken saatte uyanma, Mate- 
us'un akıl almaz hazırlanmaları: Bütün bunlar ekşi bir 
portakal yerken gözlerini kapattığı sırada kafasına dank 
etti, kocası soruyordu ona: 

— Tamam değil mi, canım? 
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— Tamam, tamam diyordu, doygunlukla, kurumuş 
parmak uçları, ekşi portakaldan kamaşmış dişleriyle. 
Tamam, tamam, dedik ya! 

Ama o koca kafa, portakalı görmüş gülüyordu! 

— Ekşi portakal ve limon isteği keser, hâlâ gülüyor- 
du gladyatör. Ve kulak delici ses yeniden başlıyor, her 
şey kuruyordu. Çünkü onun da sinirleri vardı. 

— Sinirlerimi bozuyorsun! 

Ama hep bağışlıyordu, iyi yürekli, gizemli Mateus, 
ve kendini banyoya zor atıyordu. 

Bir gece, yorgun savaşçı yanında düşlere dalmışken, 
birkaç damla gözyaşı döktü Lucrecia. Dingin bir gece, 
hatta çok hoş bir gece ve yıldızlı gökyüzü. Sonra ne za- 
man uyuduğunu anımsamadı bile ve ertesi günün nasıl 
malına mal, canına can kattığını görmedi bile. 

Öfkeyle söylendi: Çekip gitmeliyim buradan. 

Ana'nın dediği gibi hiç olmazsa “sokağın sokak, bir 
kilisenin kilise olduğu ve hatta atların çıngırak taşıdıkla- 
r? São Geraldo'ya dönmek umuduyla. 

Hiçbir kente ait olmayan bu adamın, karısının ken- 
tindekilerden biri olmayı ve karısının peşine düşüp git- 
mekten başka bir şey istemediğini görünce şaşırıp kaldı. 

Ve birkaç gün sonra bir araba yeni evlileri kenar 
mahalleye götürdü. 

Taksiden atlarken arsız arsız gülen insanlara, gürül- 
tücü Sâo Geraldo'ya baktı. Bir tekerleğin uyumsuz sesi. 

Ve beklenmedik bir anda, kente yağmur yağdı, il- 
kin tanıdık olmayan, sonra kenti sıkıntıyla ve kül ren- 
giyle sırılsıklam eden... 

Genç kadının elinde paketler, yüzünden aşağı süzü- 
len yağmur damlaları. Ama elindeki paketleri sandalye- 
nin üzerine atıp bir anda kırbaçlanmış bir at gibi merdi- 
venlerden koşa koşa eski tozlu odasına girdi, fırtına gibi 
esip verandanın camını açtı, dışarı baktı. 

Pazar sokağında yağmurluklar kıpır kıpırdı. 
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Ve alacakaranlıkta genç kadın otlaktaki kulübeyi 
gözetlemeye koyuldu. 

Kara yamaç Sâo Geraldo'nun üstünde bir yumruk 
gibi yukarı kalkıyordu. Toynaklıların kapkara krallığı. 

Dimdik, anlamdan yoksun, öylece kalakaldı. İkisi 
karşı karşıya, aralarında yağmur, yalnızca birbirlerinin 
varlığından haberli. Ah, diye haykırdı kadın sevinç için- 
de. Kuru bir sabo sesi duyar gibi oldu. 

Ama pek az bir süre geçmişti ve kulübenin ona ya- 
nıt vermek için çaba gösterdiğini duyumsadı. 

Onun yokluğundan yararlanan Sâo Geraldo bir an- 
lamda gelişme kaydetmişti ve artık şeyleri tanıyamıyor- 
du. Onları çağırıyor, yanıt alamıyordu — başka adlarla 
çağrılmaya alışmıştı şeyler. 

Kendininkinden başka bakışlar kenar mahalleyi de- 
giştirmişti. Bibloları bile gözlemlemiyordu artık, sırtını 
dönüyordu onlara. 

Hizmetçi kadının varlığı birinci katın havasını de- 
giştirmişti, içi samanla doldurulmuş kuşun tozunu artık 
yabacı eller alıyordu; Mateus, Ana'nın uyduruk koltu- 
guna yerleşmişti bile. 

Ve genç kadın tek başına gezeceği, onu aklından si- 
leceği ânı bekliyordu. 

— Elimden geleni yaparım; beceremiyorsam bırakı- 
rım yakasını — işte benim ilkem bu, demişti Mateus 
Correia günün birinde. 

Ve gitgide daha iyi tanıyordu kocasını. 

Yine kocasının ellerine bırakmıştı kendini, sanki 
Sâo Geraldo'ya yabancı olan kendisiymiş gibi. Gezme- 
ye birlikte gidiyorlardı; kocası iriyarı, güçlü, bıyıklı ve 
çevresindeki neredeyse elle tutulabilen havası bu dört 
köşe yüze işlemişti — moda konusundaki zevksizliğini 
bile bile ısrarla taşıdığı fiyonklarıyla genç kadın, ince 
tüllü şapkasıyla, onun boynuna ulaşmak için soluğu ke- 
silinceye kadar koşuşturup durdu. Bu düzenli ve disip- 
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linli gücünü, ağır ve yavaş çabukluğunu, kaskatı hava- 
sından hiçbir şey kaybetmeden kendini oturduğu yere 
bütünüyle bırakma biçimini ancak kocası kalp krizin- 
den ölünce anlayabildi. Arada sırada Mateus Correia 
son derece sevinçli olurdu, bu sevincin nedenini söyle- 
meden el çırpar, bağırırdı: 

— Lucreciacığım, gel bugün güzel birşeyler otlaya- 
lım! 

Otlak mı, dedi. Düşlerini süsleyen bu sözcüğü ha- 
vada kapıyor, duvarlardan yayılan, sessiz sakin ve canlı 
bir dehşet demekti bu sözcük, ama o mutluydu. 

Sâo Geraldo'ya bir yemek salonu havası veren o 
adam mıydı? Birlikte dışarı çıkıyorlardı, arkasında, ağır- 
başlı ve hoş kokulu yürüyen bu adamın çevresinde dört 
dönüyordu neredeyse: Kadınlara, özellikle olgun kadın- 
lara kaçamak bakmak için Lucrecia'nın arkasını dönme- 
sini fırsat biliyordu. Kenar mahalle sakinlerini orta yaş 
yaratıklara dönüştüren de Mateus muydu? Karısı, istekli 
bakışlarını görmezlikten geldiği zaman bile hiç sıkılmı- 
yordu, ama daha fazlasına izin yoktu zaten: Geri kalanı 
bir yabancının akıl almaz özel yaşamıydı. 

Masadan uzaklara büyülenmiş bir seyirci gibi bakı- 
yordu. Sâo Geraldo'yu rüzgâr yalayıp geçerken — aman 
Tanrım bu ikinci tabak, diyordu. Eve döndüklerinde, 
her şey kusursuzdu, badem ağaçlarının arasında dingin- 
lik, kimden kaynaklandığını bilmedikleri bir minnettar- 
lık: Otlaktaki kulübeye bakıp duruyordu genç kadın. 
Ama duygularını çözmeye çalıştıkça her kapı kapanı- 
yordu, hiç beklemediği bir direnmeyle kendi içine kapa- 
nıyordu, böylelikle kendine sürekli bir denge sağlıyor, 
yaşama onuru veriyordu, akıl almaz, eşsiz anlar yaşıyor- 
du: Ne güzel bir gece, diyordu ve ağzı açık kalıyordu 
hayranlıktan. Ne güzel gece, Mateus diyordu ve hafif 
esintide şeyler giderek daha dinginleşirken gölge çökü- 
yordu. 
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Önceden görülen şeyler şimdi görülmez bir biçim- 
de Sâo Geraldo'ya dağılmıştı — rüzgâr gölgede dalları 
sallıyordu. Ve gücü bütün dünyaya yayılıyordu: Radyo- 
da haberler veriliyordu — o sırada mücevherler alınıp sa- 
ulıyor ve koca pamuk balyaları güneye yığılıyordu. Ma- 
teus Correia yemek yemeye geliyor, Lucrecia yoklu- 
ğunda olup biteni anlamaya çalışarak kocasının güneşte 
kalmış teninin kokusunu içine çekiyordu. Çevreye neşe 
saçan bir bahar havası vardı; değişen modalar, uzayıp 
kesilen tırnaklar. Uygarlık durmadan yükseliyor, insan- 
lar yaz geceleri gezintiye çıkıyordu — ve genç kadın ve- 
randadan uzaklara bakıyordu. 

Bir çarşamba akşamı yemeğe geç kalan kocasının 
yolunu gözlerken, yaşlanmış ve yorgunluktan çökmüş 
bir yüzle dışarı bakıyordu. 

Salondan geçilen verandada kalıyor — mutfak baca- 
sından duman tütüyor, genç kızın arkasında evin yerleş- 
miş düzeni çok eski bir öykü gibi keyifli sürüp gidiyor- 
du. Pazar sokağı yepyeni ışıklarla donanmış, yeni yeni 
arabalarla dolup taşıyordu. Lucrecia bekliyordu, yüzü- 
nü sokağa daldırmış birinci kattan ah diye içini çekiyor, 
tramvaylarla arabaların gürültüsü arasında çığlığı boğu- 
lup gidiyordu. Tatlı ve boğuk korna sesleri evin havası- 
nı gürültüyle, ışıkla dolduruyordu. 

Fakat, boğuk klakson sesleri arasında bir sokak çeş- 
mesinin şırıltısı gibi sokak lambalarının arasından geçen 
bekçinin düdüğünün sesi keyifli geliyordu insana. Ve 
arkalarda bir yerde, sandalyenin üzerinde bir çift çorap 
kurumakta. Ah, diye içini çekti yine, yüzü pirinç unu- 
na bulanmış, kocası hâlâ ortalarda yok, bekliyordu ses- 
sizce. 

Ve beklenmedik bir anda saat kulesinin çanı, ray- 
dan çıkmış bir trenin uyumsuz sesi gibi bir: asık surat — 
iki: yangın var — üç: saat sekiz olmuş, hâlâ ortalarda yok 
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Mateus! Gözleri kupkuru ama korna sesleri hıçkırıyor, 
ve sokaktan şeker ve sirke kokusu geliyor. 

Nasıl da değişti kenar mahallenin yüzü! Sıcak gece- 
nin teri giysileri bedene yapıştırıyor, yoğun bir un ko- 
kusu genzi sızlatıyor; her şey yağmuru bekliyor. 

Aslında biraz önce yağmur yağmıştı. Başlangıçta 
damlalar etrafa saçılmış, sonra giderek ölçüyü kaçırmış- 
tı, bütün dünyaya yağıyordu yağmur — bakışının ulaşa- 
madığı kadar uzaklara, kudurgan ve aralıksız, su altında 
kalmış sokaklar bomboştu. Işıklar serinlemişti artık. 
Kanalizasyonlara sular akıyordu aceleyle. 

Yüksek bir pencereden bakılınca kent başlı başına 
bir tehlikedeydi. 

Görünmez sürücüleriyle arabalar suyun içinde sü- 
rükleniyor ve bir anda, bilinmeyen bir nedenle yön de- 
gıştırıyorlardı. Sâo Geraldo kendi devindirici gücünü 
kaybetmişti ve şimdi tek başına işliyordu. Rayların üze- 
rinde tramvayların sesi başka gürültüleri boğuyor ve ki- 
mi şeyler tam bir sessizlikte deviniyordu — şık bir araba 
görünmesiyle birlikte gözden kayboldu. Sâo Geraldo'da 
hiçbir yabancının ayakta kalamayacağı bir yaşam başla- 
mıştı. Yağmur yağıyordu, hava berbattı, her şey karma- 
karışıktı. 

Ama o zamana dek hiç görülmemiş bir zafer hü- 
küm sürüyordu. Kent sakinleri arasında paylaşılama- 
yan. Bir cinayet işlense, katil Sâo Geraldo olurdu. Şim- 
diye dek şeyler, hiç bu kadar şeylere ait olmamıştı. Son- 
suza dek sürecek gizli ve görülmez bir el her şeyi altüst 
etmiş ve kentte bir kıyım olmuştu. 

Bu kent benim kentim, diyerek baktı genç kadın. 
Ne kadar da ağır! 

Birkaç dakika sonra yağmur durdu. Islak kaldırım- 
lar su akıntılarına doğru sürüklenen balıklardan ötürü 
kötü kokuyordu... fırının ışıkları sönmüş, yıldızlar pırıl 
pırıl olmuştu. 
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Kapı açıldı, Mateus Correia sırılsıklam içeri girdi. 
Karısı adamın omuzlarına sıçradı, adam şaşkın ıslak elle- 
riyle kadının saçlarını okşadı. Kaçınılmaz düşüşü için 
seçilmişti adam ve kadını kurtaran da oydu; kadın sini- 
rinden ağladı, dünyaya direnişi yormaya mı başlamıştı 
onu? Mutluluktan ağlıyordu, doğuştan yazgılı olduğu, 
yarısı kendisine verilen görevden bir an için kurtulmuş- 
tu ve kendisi de kesinlikle hiçbir açıklama yapmadan, 
tam tamına yarısını geri verecekti, Sâo Geraldo'nun za- 
ferine karşı Çıkmak için kocasının omuzlarına atıldı — 
ve Mateus görünenden daha çoğunu bildiğini belli edi- 
yordu, çünkü onu anlamaya çalışmıyordu bile, ıslak el- 
leri karısının saçlarında, tamam, tamam dedi — kadın 
mutluluktan soluk soluğa, bir gün bir başkasını sevebi- 
leceğinden ötürü acılar içinde, çünkü onun da ömründe 
bir kez çılgınca sevebileceğini söylemişti kocası, belki 
de bir taş daha koyarak bu kenti yükseltmek için, kim- 
bilir? Böylesi iyi yürekli, anlayışlıydı kocası, kadın göz- 
leri yaşlı, mutluydu — kaçacak yeri yoktu. 

O sıralarda, her yeni açılan lokantaya karısını gö- 
türme alışkanlığını sürdürüyordu Mateus. 

Ve yeni yeni lokantalar açıldıkça Sâo Geraldo ken- 
dini güvende hissediyordu. Bolluk bereket, şıklık, sigara 
dumanı ve sıcacık yemeklerden geliyordu bu güven! 
Çiftlikte yaşayan Ana Rocha Neves'e acımıştı Lucrecia, 
böyle lüks içinde yaşamayı, çeşit çeşit etleri yemeyi ak- 
lından bile geçirmemişti. 

Ah, bir görseydi Ana, Sâo Geraldo'nun nasıl gelişti- 
gini! O andan itibaren Lucrecia kentte dikiş tutturama- 
yacağından ve kente ayak uyduramayacağından kaygıla- 
narak bu değişiklikleri benimsemeye çalıştı. Sessizce ye- 
mek yiyorlardı. Onu şımartan, yere bakıp yürek yakan 
karısı şeylere de köle gibi sımsıkı bağlanıyordu: Güzel, 
değil mi? Mateus Correia üzgün yanıtlıyordu: Tabii ta- 
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bii! Onun sesini sedasını kesen, hatta yüzünü kızartan 
da buydu. O zaman başka yandan girer: 

— Dışarıda yemeyi sevmiyoruz değil mi, derdi. 

— Kendi adına konuş, ben seviyorum, diye yanıt 
verirdi alaycı ve üzgün. Sevmemek, kurulu düzeni bo- 
zar mıydı? Lokantaya yalnız başına gitmenin çok farklı 
olduğunu söylemiş ve Lucrecia'yı şeyleri gizlemek için 
kendi varlığının yettiğine ne kadar da iyi inandırmıştı 
kocası; acı çekiyordu bu yüzden ve Mateus'un sözünü 
kesiyordu: Bak bak, yıldız kayıyor, diyordu ona dalka- 
vukluk etmek için, yalandı bu tabii, bilin bakalım niye? 
Karanlık kentte, dönüş yolunda mutluluk ne kadar fır- 
tınalı, ne kadar sıcaktı! 

Bu mutluluk anlarında, gününü yüzündeki küçük 
kırışıklıkları incelemekle geçiriyordu, Fransız dergileri- 
ne bakarak moda hakkında bilgi ediniyordu, bu tozlu 
topraklı döneme bulaşmış, sessiz sedasız çoluk çocuğa 
karışmak istiyordu — oysa insanlar çıkarcı düşünüyor- 
lardı: kuramsal olarak iyiydi ama uygulamada işe yara- 
mıyordu, bıktırıncaya kadar yineliyorlardı bunu ve bir 
sokak lambasının ışığında bir araba kendi yolunda gidi- 
yordu. 

Ertesi gün, ikindide iki haftadır süren sağanak din- 
mişti sonunda. 

Gönençli kent pırıl pırıldı. Kaldırımlarda insanlar 
kararsız yüzlerini yerden kaldırmışlar; gökyüzü aydın- 
lık, neredeyse yeşil, neredeyse nötr... Ve renksiz yoğun- 
luğun altında Sâo Geraldo'nun sıradan çatıları yandan 
görülmekte. O an için, yağmurdan artakalan son ışıltılı 
damlalarla, kentin kime ait olduğu belli değildi. İnsanlar 
gözlerini kırpıştırarak, şeylerin sürekliliğine, tanıdık 
gözlerle bakıyorlardı. Artık vaktin geldiğini haber ve- 
rircesine şaşkın yüzlerle. Olgunluğa erişmiş kente sırtını 
dönmek ve çekip gitmek için. 
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Bir de sık sık "Toplum çok şey bekliyor, ama hiç- 
bir şey vermiyor, siz ne dersiniz?" derdi, üst üste tekrar- 
lardı bu sözü. 

— Toplum çok şey bekliyor, ama hiçbir şey vermi- 
yor, dedi Mateus, bir cumartesi sabahı, ikisinin de çok- 
tan beri arayıp da fırsat bulamadıkları bir konuşma sıra- 
sında. 

Aslında yüzleşmek istemişlerdi, ikisi de. Ve tesadü- 
fen, eşlerini aldatan kocaları konuşmaya başlamışken, 
ikisi birden bu fırsatın üstüne atıldılar. Kadın elişi dizle- 
rinin üzerinde, rahatça yerleşti yerine. 

— Buna bir cinayet gözüyle bakılmıyor artık, dedi, 
toplum yaşamı bunu gerektiriyor, diye ekledi yaşarmış 
gözlerle ve yakışıklı olmanın verdiği gururla. 

— Evet, öyle, dedi kadın dikkatle. 

— Toplum yaşamı böyle, diye yineledi adam sakı- 
nımlı. Erkek karşı cinse ilgi gösterirse cinayet olmaz, 
ama eğer kadın yaparsa bunu cinayet çıkar. 

Gerçekten mantıklı ve sağduyuluydu kocası! İkisi 
de nötr noktaya döndüler, hiçbiri ötekinden önce ken- 
dini tehlikeye atmak istemiyordu. 

— Evet, öyle. 

— Ben, kurduğum aile ocağını asla küçük düşür- 
mem, dedi — ve ikisi de çok ileri gittikleri korkusuyla 
birbirlerinin yüzüne baktılar — Mateus yanlış bir sözcük 
kullanmıştı. Kadının üstüne bir yorgunluk çöktü, bu 
yüksek düzeyli konuşmayı neredeyse dayanılmaz kıla- 
cak bir içtenliğe doğru kaydığını hissetti. Örtüyü düzel- 
tiyor, bir kıvrımı işliyordu. 

— Asla kendi kurduğum aile ocağını küçük düşür- 
mem, diye yineledi, sözcüklerin sırasını değiştirirken 
bağırırcasına yineledi. 

Ne kadar ısrarcı diye düşünüyordu karısı. Ah, bü- 
tün bunları anlatacak biri olsaydı, keşke, sanki konuşu- 
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lanlar doğruymuş gibi, tanımadığı bu adamı neresinden 
yaralayacağını bile bile, kötülük etmek istedi ona. 

Kocası sözünü yarıda kestiği zaman tek isteği vardı, 
ama Mateus o sırada susmak bilmiyor, kendi karakteri- 
ni, ahlak ilkelerini, kadınlara davranış biçimini sayıp 
dökerek konuşmasına devam ediyordu — bütün bunla- 
rın kendisi hakkında en küçük bir şey açıklamamasına 
karşın. Kadın, aklı başka yerde masa örtüsünün ucunu 
büküyordu. 

— Lucrecia, beni dinlemiyorsun, dedi kocası, kız- 
gın! 

— Dinliyorum tabii! Hani sen her koşulda kadınla- 
ra nazik davrandığını söylüyordun. 

— Evet, her koşulda, diye yineledi Mateus köpüre- 
rek... 

Sustular. Kadın yere bakıyordu, ilgisiz. Kocası, ter- 
sine, kendini, kendi kafasına göre bir soyluluk havasına 
kaptırmış, gelecekle ilgili tasarılarına dalmış ve endişeli, 
gözünü hiç ayırmadan ellerine bakıyordu. Aslında, ko- 
nuşmak, en iyi düşünme biçimiydi onun ve özellikle bir 
kadın tarafından dinlenmek ne hoştu. Konuşmayı bitir- 
meyi denedi, ama Lucrecia kocasına sakin ve üzgün gö- 
rünen bir havayla ustaca sıvıştı. 

Mateus eğer ona gerçekten bakmış olsaydı, belki de 
kendisinden kuşkulandığını anlamış olacaktı. Soğuk bir 
kadından daha tehlikeli bir şey yoktur. Ve Lucrecia tıp- 
kı bir balık kadar temiz ve dürüsttü. İlk kez karısının 
yüzünde çaresiz bir kendini bırakma görür gibi oldu. 
Gözlerini başka yere çevirdi. 

— Ya senin, senin tasarıların ne, diye sordu, onun 
hoşuna gitsin diye, yalnızca kendininkileri düşündüğü- 
nü bir an için unutarak. 

— Nasıl, ne tasarısı, diye irkildi, neden söz ediyor- 
sun sen? 

Nedenini bilmeden kendini bu coşkuya kaptırdı. 


141 


— Hiç yok, bilmem; tasarılar, programlar, bilmem 
ben... dedi Lucrecia. 

— Nasıl, program yapmaz mısın sen, diye üsteledi 
kocası ısrarla. Ne demek istiyorsun sen? Bizim için tasa- 
rıların yok mu? 

— Bizim için hangi tasarılar? 

— Ama Mateus bizim tasarılarımızdan sen söz et- 
medin mi? 

— Hayır bizim değildi onlar... yani... aklından ne 
geçiyor bilmiyorum, ben yalnızca iyiliğimizi... 

— İyiliği! 

— Evet iyiliği! Kötülük düşünmek niye, aman Tan- 
rım? 

— Kötülükten söz eden de kim? Bu ne demek bili- 
yor musun, yolunda gitmeyen birşeyler var aramızda, 
dedi cırtlak bir sesle. 

— Hayır, bu değil... senin hakkındaki tasarılarım 
demek istemiştim... 

— Seninkilerden ayrı tasarılarım mı olsun istiyor- 
dun?.. 

— Hayır, Tanrı adına, benim kendime göre tasarıla- 
rım var, ama, sen... 

— Benimkilerden ayrı? 

— Aman Tanrım! 

— Senin tasarıların ne Mateus? 

Böylelikle kavga çıktı, ne gibi tasarıları olduğunu 
söyleyemiyordu. Ve önüne bakıyordu, içine kapanmış, 
inatçı bir havayla, biriyle çarpışmış gibi. 

— Bunlar benim tasarılarım, dedi adam, burnu ha- 
vada ve mutsuz. 

— Biz de bilsek bunları? 

İlerlemek, diye kestirip attı, Mateus Correia bece- 
riksizce, soğukkanlılığını yitirmiş. 

Ağzını açtı, şaşkın şaşkın baktı kadın. 
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Bir süre sonra, ev bütünüyle sokaktaki konumunu 
aldı yine ve yemek salonunda, yenik düşmüştü genç ka- 
dın. 

— Tamam, peki, Mateus, dedi. 

— Hakkım var, ama değil mi? Kendini toparladı 
adam ve kocasının kalpten öleceğini bilmediği için neşe- 
li halinden korkuya kapıldı. Bunun gelip geçici bir fikir 
olduğunu sanma, hepsini kafamın içine yazdım, sen ne 
düşünüyorsun bu konuda? 

— Hangi konuda? 

— Demin söylediğim konuda, Lucrecia, diye bağır- 
dı, yaralı savaşçı. 

— Ne söylediğini nereden bilebilirim, diye mırıl- 
dandı öfke ve mutsuzluğun doruğunda. 

Tek kavgaları bu oldu. 

Bütün bunların güzel yanı bir dalıp bir kaybolma- 
sındaydı. Zengin ama kaybolmuş, önünde açılan sine- 
malar, görüntüleri çoğaltan aynalar. Kocası soruyor, o 
yanıtlıyordu, denetimini yitirmişti: Kimi cümleleri ken- 
disine saklamaya aklı yatmıyordu. 

— İşlemeli bir gömlek için dantel almam lazım! 

Tek söyleyebildiği buydu. 

— Uzun süreden beri muz yemedim, bir Mateus'un 
yakasına yapışmadığı kalıyor, kocası, canı sıkılmış sırtı- 
nı dönüyordu. Ne güzel takılar Mateus, Mateus! Du- 
daklarım uçukluyor, diyordu. 

Konuk dolu bir salonun ortasında şunu dedi sonun- 
da: 

— Rigoletto hep Rigoletto kalacak. 

Ve endişelendi. Bu özdeyiş başka zamanlara mı aitti 
yoksa. Ya salonda gençler olsaydı, küçümseyen bakış- 
larla bakarlardı kendilerine. Lucrecia anladı, korktu. 

Sâo Geraldo başlangıçtaki durumunda değildi; ka- 
dın da eski önemini ve kenar mahalledeki doldurulmaz 
yerini yitirmişti. Kentin aşağılarını kulübeyle birleştire- 
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cek bir viyadükün yapılacağından bile söz ediliyordu... 
Yeni yapılacak binalar için kulübenin arazisi satılmaya 
başlanmıştı; ya atlar nereye gidecekti? 

Adamların ve makinelerin gelişine tanık olurken, 
atlar soğukkanlılıkla ayaklarının yerini değiştiriyor, 
kuyruklarını sallayarak güneşle gelen sinekleri kovu- 
yorlardı. 

Tam bu sırada Lucrecia Correia olup biteni anlama- 
ya çalıştı. Bu gelişmeleri düşlediğini ve kendi gücünü bu 
işe verdiğini kabul etmişti sonunda. Şurada burada ken- 
di yapısının izlerini arıyordu. 

Gezinülerine başladı yeniden ve kocasına karşı bir 
tür ilgisizlik başlattı. O sıralarda kocası daha az çalışma- 
ya başlamıştı ve saatlerce evde kaldığı oluyor, sıkıntıdan 
parlıyordu. İkisi de dışarı çıkmayınca, her an odalarda 
sinirli karşılaşıyorlardı, ikisinden biri dışarı atılmalıydı, 
bu arada Lucrecia eski gücüne kavuşmuştu. Masada ek- 
mek içinden yuvarlak toplar yapıp karısının suratına 
atıyordu, kadın ses çıkarmıyordu, ya da gazeteden top- 
lar yapıp kafasına atıyordu kadının: 

— Kelleni kıracağım, kafa yerine kelle diyordu. Sa- 
rarıp solmuştu genç kadın. 

Kendini evin dışına atınca mutluluğa kavuşuyor, 
ipin üzerinde denge kurmaya çalışarak kuru bir çıtırtıy- 
la şemsiyesini açıyordu. 

Sâo Geraldo gerçekten iyi donanmıştı. Demir alma- 
ya hazırdı. Taştan yapılmış olmasıyla övünüyordu ama 
neye yarar? 

Eve döndüğünde Matenıs'u sinirleri çok gergin, siga- 
ra içerken buluyordu. Karısının içeri girdiğini görür 
görmez, sigarasını söndürüyor, karısına nereden geldiği- 
ni soruyor, sıkıştırıyor ve sataşıyor, apaçık ayağıyla tek- 
meliyordu onu. İkisi de parça parça sigara izmaritlerine 
bakıyorlardı. Kocası sanki tavuk boğazlamış gibi, hay- 
retler içinde kalıyordu Lucrecia. 
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İnsanlar arasındaki ilişkiler giderek daha gerginleşi- 
yordu, hatta kente ait olmayan Mateus bile öfkeden ku- 
duruyordu. Pencereye gidip karısına emredercesine ye- 
rinden kımıldamamasını söylüyordu — çünkü Lucre- 
cia'nın utku kazanmış havası kanını donduruyordu. 

— Peki, ben küçük bir yıldızı görmeye gidiyorum. 

Kentteki gerilim yalnızca Lucrecia'yı etkilememiş- 
ti. Özellikle, birisi çıkıp da tramvaya binmenin zorlu- 
gundan, kiralık ev bulmanın güçlüğünden yakınınca, 
Lucrecia saklanacak yer bulmak için başını yere eğerdi 
— sanki suçlu kendisiymiş gibi. 

Ancak doktora gidince çenesi açılıyor, giderek daha 
açıklık kazanan ve zorlaşan bir konuşmaya kaptırıyor- 
du kendini: 

— Aslında tam bir ağrı denemez buna, daha doğru- 
su bir duygu, doktor bey, biraz geçince hiçbir şey duy- 
muyorum, aylardır sürüyor bu — çok da kötü değil ama, 
anlıyor musunuz? Ha, bir de yeri gelmişken, titreme 
nöbetlerine tutuluyorum, diye ekledi, kendini beğen- 
mişlikle. 

Doktor düşünüyormuş gibi görünerek dinliyordu. 
Uykulu yüzüyle kadının her cümlesine ilgi gösteriyor- 
du. Of, özel bir kadındı, ama sinir bozucuydu, Sâo Ge- 
raldo doktora gitmeye bayılan bir sürü özel kadınla do- 
luydu. Lucrecia en güzel giysisini giymişti. O anda, al- 
çakgönüllü bir tavırla, yargıcın kararını bekler gibi bek- 
liyordu. "Sevgili bayan, dinlenin, iyice dinlenin ama." 
Sakin, burnu havada dışarı çıktı. 

— Nakışımı ver şuradan Mateus, dedi gücünü gizle- 
meye çalışarak. 

Pençelerini saklamasına gerek yoktu: Mateus gün- 
den güne geriliyordu zaten. 

Yalnızca kendi hatası değildi. Bir yabancıyı bağrına 
basan kentin kargaşasının tam ortasında bulmuştu ken- 
dini, nereye tutunacağını bilemiyordu, oysa Lucrecia 
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Neves o çığın bir parçasıydı. Her an hazırlamıştı onu 
bu sona. Mateus'u pazar sokağına getirdiği günden beri, 
giderek daha zalim olmuştu. Mateus bütün gün evde ka- 
lıp pencereden, yağmurlu günlerde ışıl ışıl yanan vitrin- 
leri seyretmeyi, arabaları saymayı, bozulmuş şeyleri 
onarmayı ve yemekten sonra yağmurlu ve rüzgârlı öğle 
sonralarında uyumayı alışkanlık edinmişti. Bu sıralarda 
karısı sabahlığı sırtında odalarda salınarak kasım kasım 
kasılırdı. Kendini dünyanın en akıllı yaratığı sanırdı; 
bunu, bedeli ne olursa olsun Mateus'a kanıtlamak isti- 
yordu. Gitgide büyüyen bir gövdede zayıf kalan sesi si- 
nirine dokunuyordu, sabahlığının eteklerinden sert tek- 
meler savurmaya başlamıştı. Kocasına şaşkın şaşkın ba- 
kıyor, soğuk, gürültülü kahkahalar atıyordu. 

— Küçük Mateus, diyordu merakını yenmeye çalı- 
şarak. Küçük Mateus Gambette diyordu gülerek ve ko- 
casını ezmek için zayıflığından yararlanarak. 

O da çok gülerdi, evin efendisi olduğu sıralarda ka- 
rısıyla yaptığı şakalaşmalarda kahkahalar atar, bakışır- 
lardı. Yazgısı yeniden doğuşundan önce düşüşünü hazır- 
layan kocasının elindeydi hâlâ. Gururluydu, değişmeye 
başladığını kimse görmesin istiyordu; yeni bir binanın 
ya da daha modern bir su arıtma sisteminin yapılmasıy- 
la Sâo Geraldo'nun başına gelen o aynı kirli kuruluş 
aşamasından geçmişti. Onun egemenliği altına girmek- 
ten korktukça, kocasının daha çok hoşuna gidiyordu. 
Kocası arada bir eski yiğitliğinden dolayı kasılırken, o 
dalkavuk ve çekilmez havalara giriyor, kocası da bunu 
hemen benimsiyordu; artık üçüncü bir kişiden söz edi- 
yormuş gibi konuşuyordu kocasıyla. 

— Giyim kuşam konusunda hiçbir şey bilmez! Ka- 
rısına çuval giydirin, ne güzel giysi deyin! Hemen onay- 
lar: Evet güzel bir giysi! — kadın güler, kocası gülerdi, 
gururla. Sonra kıs kıs gülerdi kadın: Ne aptal şey! 
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Sözü değiştirmek için bir kahkaha atarken kocası 
endişeli ve alçakgönüllü, karısını incelemeye koyulur- 
du. Lucrecia hoşnutsuz, her şeyi göze alarak yinelerdi: 
Ne aptal şey! Bakışırlar ve gözlerinden yaşlar gelene ka- 
dar gülerlerdi, kulak delici “ha, ha” sesleriyle kadın kesik 
kesik gülerdi. 

Sâo Geraldo geliştikçe, kadın açık açık konuşmakta 
zorlanıyordu, saklısı gizlisi olan biri olup çıkmıştı. Bir 
süreden beri daha meraklı olan Mateus durmadan soru 
soruyordu: Gezmen, nasıl geçti? — Kadın hep tetik teydi: 
Bilmem, fena değildi! 

— Evleri çok büyük müydü, diye inatla üsteledi, 
ayağında terlikleri. 

— Tam bilmiyorum... soruların arkasının gelip gel- 
meyeceğini anlamak için kocasına ısrarla bakarak, sa- 
vunmaya geçiyordu. 

— Kaç odası vardı? 

— Hiç dikkat etmedim... inan, saymadım bile, ister- 
sen... 

— Ama, tek bir salon vardı, değil mi? 

— Iki, dedi, yumuşak ve soluk soluğa. 

Bundan böyle São Geraldo'yu tanımanın tek yolu- 
nun sokaklarda kaybolmak olabileceğini sanıyordu 
adam. 

Mateus yeni gazeteden yüksek sesle birşeyler oku- 
yordu. Bir kahraman havasıyla okuduklarından sıkıl- 
mıştı — kendisi görmeyi bile başaramazken bir yabancı 
çıkıp da kurulmakta olan bu koca kent hakkında yargı- 
da bulunuyordu... 

"Halk bu mutlu yenilikleri ilgiyle izledi ve bizler 
basın olarak bu tür girişimleri özellikle ahlaksal katkıla- 
rından dolayı kutlamayı ihmal edemezdik. Çünkü atala- 
rımızın bize bıraktıkları mirasın değerini bilirsek alın 
teriyle kurdukları bu kent saygınlık kazanır!" Sesi titre- 
yerek okuyordu Mateus Correia. 
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Kocası kente yağdırılan övgüleri okurken ses to- 
nundaki dayanılmaz güzelliği kesmek isterdi. 

"Ancak kent planlamacıları son olarak eski Pos- 
ta-Telgraf binasını yıkmak gibi yanlış bir karar aldı ve 
bu görüş doğrultusunda sokak taşlarımız küçümsen- 
mekten ötürü tir tir titriyor. Sâo Geraldo halkının açık- 
lama beklediğini söylemeye bile gerek yok." 

Adam yüksek sesle okudukça, Lucrecia Neves gide- 
rek gizemli bir biçimde büyüyordu — yerel bayramlarda 
ayaklarının dibine çiçekler konulan yontuydu o. 

Arasıra, her şeye ilgili, kentin devingenliğinden bu- 
ruk bir zevk alarak tek başına dışarı çıkardı: yollar gü- 
neşle tozla kaplı, insanların yolları kesişmekte. Yorgun 
argın döndüğü uzun ve amaçsız geziler sırasında uzak- 
larda var olan şeyi arıyor, çabalıyor, çektiği güçlük şey- 
lere olan ilgisini yok ediyordu. Mateus, diye bağırıyor- 
du öfkeyle, Mateus, gel buraya! Mateus sağırdı sanki, o 
yanıt beklerken ev alacakaranlıkta düzenli. Mateus! di- 
ye emirler yağdırıyordu, kafası hep meşgul, salonların 
durağanlığına kendini kaptırmış, ancak atılımlar yapa- 
rak aşabileceği ve ancak kaba güçle çekip alabileceği bir 
gerçekliğin gırtlağına kadar içine batmıştı: Mateus! 

Çok geçmeden bu durum çok öncelerden beri böy- 
leymiş gibi bir izlenim yarattı, kışın bu zengin döne- 
minde yarı karanlıkta ev öteden beri böyle var olmuş 
gibiydi. Yağmurlar bastırmadan yollar asfaltlanmıştı, 
ışıklar daha erken yanıyordu, kapılar sertçe açılıp kapa- 
nıyordu. Mateus bir odadan ötekine bağırıyordu: Bu- 
gün günlerden ne? Ve kendi sesi yanıt veriyordu: salı. 

İşte tam o sıralarda, sonraları çocuklarının kafaları- 
nı karıştıracak bir resim çektirdi kadın. 

O dönemde tam anlamıyla doruğundaydı. 

Geçti yerine oturdu, boynunun kaslarını kontrol 
etti, görünüşü heyecandan titredi, fotoğrafçı bağırdı: 
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Gülümseyin! Işık yanıp söndü. Tamam, dedi fotoğrafçı 
ve yüzü, omuzları ve bütün bedeni bir anda çöktü. 

Birkaç gün sonra, resmi almaya gitti. Şu kaskatı ta- 
nıdık kadına bakın. Yüzü birşeyler mi söylemek isti- 
yor? Boynu bükük, aklı bir yerlerde. Büyük bir kentte 
herkesin çektirdiği gibi bir resim. — Sâo Geraldo'nun 
henüz yapamadığı şey. Bir fal gibi. 

Koridorda, yapılacak olan viyadük kartpostalının 
yanına astı resmini. Her gün tozunu alıyordu. Zaman 
zaman nakışını bırakıp tam karşısına dikiliyordu res- 
min. İkisi birbirlerine bakıyorlardı. Kadın şaşkın, gu- 
rurla gözünü dikip ona bakıyor: Ne kusursuz bir yapıt! 
Resmini çektirdiğinden beri kendini daha özgür hissedi- 
yordu: Olmak istediği şeyi elde etmiş gibiydi. 

Ama, günbegün resim modelinden farklı olmaya 
başladı ve kadın sanki bir idealmiş gibi arıyordu onu. 
Duvardaki abartılı ve soylu yüzün soluk kesen düşlerin- 
de bir yazgısı vardı, kendininkinden farklı... Şeylerin 
düzeneğinin tam ortasında bulmuştu kendini ve erişil- 
mez bir yüzey olarak kalmıştı portresi, yalnızlığının o 
yüce göstergesi — Lucrecia Neves farkında olmadan fo- 
toğrafçı onun öyküsünü gelecek kuşaklara aktarmıştı. 
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TARLADAKİ MISIR 


Son iş gezilerinden birinde Mateus, karısını pazar 
sokağında bırakmak yerine, deniz havasının yüzüne 
renk vereceğini umarak adada bir ev tuttu. 

Beklenmedik bir fırtınanın öfkelerle, köpüklerle şi- 
şirdiği dalgaları yenmek için tekne bir o yana, bir bu ya- 
na sallanıyordu. 

Deniz tutmasından sararmış, bir türlü görünmek 
bilmeyen karayı uzaktan seçmeye çalışan Lucrecia göz- 
lerini kısmış bakıyordu. Karaya iner inmez ayaklarının 
kuma gömülmesinden çok hoşlandı. Çok geçmeden 
hizmetçiyle ve bir hamalla birlikte küçük kıyı kentinin 
merkezine vardı. İki tekerlekli arabaya binmeden önce, 
Mateus'un gözünde bir deri bir kemik kalmış karısının 
sağlığı için bir güvence demek olan Doktor Lucas'ın ta- 
belasına gözü ilişti Lucrecia'nın. 

Arabaya binerken gerektiğinde doktoru bulacağı 
evin yerini kafasına iyice yerleştirdi. Yüreğinde yalnızca 
güven duygusu uyandırmak yerine, neredeyse hiç tanı- 
madığı bir gücün anısı canlanıyor ve yüreği hızla çarpı- 
yordu — hareket etmesini söyledi arabacıya. 

Kestirme yolda kesik adımlarla sekerek yol alan at- 
lar çok geçmeden kafalarını dikip koşmaya başladılar — 


150 


genç kadın uçarcasına gittiklerini görmek istiyordu. Bu 
isteğe kendini kaptırmıştı, şapkasını çıkardı, saçlarını 
rüzgârın savurmasına bıraktı. Bu hareketiyle söylemek 
istediği şeye, yalnızca, ağaçların arasında ilerleyen atlar 
tanık oldu. 

Rutubetten siyah beyaz lekelerle çizgileri belirgin- 
leştiren tahta kulübeye geldi. Çevredeki yapraklar dur- 
madan esen rüzgârın savurduklarıyla karışarak hafifçe 
bozulmuştu: Lucrecia tuzlu havayı içine çekti, bir dere- 
nin akışı kadar serin ve hızlı bir gerçekliğe aitmiş gibi 
görünen her şeyi sakınımlı kokluyordu — bütün bunlar 
São Geraldo'nun gelişmesinden önceki sessiz zamanları 
anımsatıyordu ona. Kumlu toprağın üzerine kurulmuş 
hafif bir ev. Birkaç gün sonra, o da yeni görünüme ayak 
uydurmaya başladı, beyaz teni, siyah kirpikleriyle o da 
her şey gibi yarı gölgeli uyandığını fark etti. Küçük 
oturma odasında, bir pencereden ötekine konup duru- 
yordu bir serçe. Lucrecia Correia giderek daha şaşkın, 
küçücük evinde rahatça dolaşamıyordu bile: Her şey o 
kadar yalındı ki, uyum sağlamakta zorlanıyordu. 

İlk bahaneyi peynirin kaybolmasına buldu, hizmet- 
çiyle tartışmış, işine son vermişti. Ve işte yine — eski sı- 
kıntılarıyla baş başa kalmıştı — her odun çatırtısına ku- 
lak kabartıyor, bahçedeki güllerle ilgileniyor, ufak tefek 
alışverişler yapıyor, ani minnet çığlıkları atıyordu. Ge- 
celeyin topladığı güller odayı ışıl ışıl aydınlatıyor, genç 
kadının uyumasına engel oluyorlardı. Uzaktaki kumsal- 
dan gelen su sesleri onu da alıp götürmek istiyordu, 
kurbağa sesleri öyle yakından izliyordu ki onu. Sabahle- 
yin, bütün gece at koşturmuş gibi sapsarı uyanıyor, ya- 
lınayak koşup kumlu bahçeye bakan kapıyı açıyordu. 
Yeni güller açılmıştı. 

Deniz uzaktaydı, ama öğleden sonra esen tuzlu de- 
niz rüzgârında güller kavruluyordu. 
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Ana'nın şalı omzunda kapının önüne otururdu. 
Gece yaklaştıkça her şey uzaklarda kalıyor gibiydi, gi- 
den bir daha dönmemecesine giderdi, dallar kökten ka- 
rarır, ağaçsız kumsallar bembeyaz ortaya çıkardı. Uçsuz 
bucaksız bir yerdi burası. Bir olay olursa çanlar çalmış 
gibi çınlardı etrafta. Kadın sevinmekten bile çekiniyor- 
du, yalnızca korku aracılığıyla tanıdığı bu adımları atıp 
atmamakta kararsızdı. Sandalyesini eve alıyor, kapıyı 
kapatıp masanın üzerindeki lambayı yakıyordu. Dışarı- 
da olan her şey evin içindeydi. 

Atlarla çevrili evle birlikte uyanacakmış gibi kulağı 
kirişte uyuyordu. Ve bu, sanki birinin toprağa verildi- 
inden sonraki ilk gecenin uykusu gibiydi. Ana'nın gü- 
nün birinde başına gelen de bu değil miydi? Saatin tik 
tak sesleri, her şey kendi yüzeyinde asılı gibi askıda kalı- 
yordu. Bu ses her nesneye kesin bir yalnızlık veriyordu. 
Masanın üzerindeki yumurta ovaldı. Pencerenin çevresi 
dört köşeydi ve sabahleyin kapının eşiğinde oturan ka- 
dının biçimi ışıkta karanlıktı. 

Ya sivrisinekler! Güllü ev, uzun bacaklı sivrisinek- 
leriyle havada utkuyla dikiliyordu. Olağanüstü iriydiler 
ve bu aşırılıklarından ötürü cansızlaşmışlardı, dokun- 
mak kolaydı onlara. Bir bardak suya düşseler, hemen, 
boğulurlardı. Dirençsiz, kısa bir yaşamdı onlarınki. 
Kendininkilerden daha uzun bir yaşamöyküleri vardı 
sanki. Ve ne kadar işe yaramaz ne kadar ışıl ışıl olsalar 
da dünyayı yuvarlak yapan onlardı. 

Kadın kente gitmek için yola çıktığında pencere 
çoktan örümcek tutmuştu. 

Cephesi çini kaplı evler kıyı boyunca yükseliyor ve 
küçücük kent açık denizden bakan için tek çizgi halinde 
uzayıp gidiyordu. Denize bakmayan tarafta üst üste yı- 
gılmış şeyler sıcağa ve köleliğe dönüşüyordu, pencere- 
lerde kadınlar pek sık görülmeyen bulutlara bakıyor ya 
da sandalları karaya bağlayan iskeleyi seyrediyorlardı. 
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Akşamleyin deniz kararır, iskele aydınlanırdı ve ça- 
tuların üstünden insanları gürültüleriyle uyandıran fi- 
şekler atılırdı. Gece yarısı sessizliği çöküp suyun çalkan- 
tısının tanıdık sesi duyuluncaya kadar sürüp giderdi bu 
gürültü. 

O sırada deniz feneri dönmeye başlar belli aralıklar- 
la, sabırla nesneleri karanlıklardan çıkarırdı. Ertesi sa- 
bah yükselen deniz iner, taptaze ve rüzgârlı bir gün do- 
gardı. Ama giderek ada yeniden kurur, saat onda kup- 
kuru bir kent olurdu — üzerinde, şaşkın şaşkın çevreyi 
seyreden karnı aç yolcuların bulunduğu iskele yanıp tu- 
tuşurdu: Sıcaktan kavrulmuş sokaklar kımıltısızdı. 

Küçük kasabaya ayak basmış Lucrecia'nm gözüyle 
gördükleri bunlardı. Burası tam ona uygun bir dünyay- 
dı. 

Her yerde, kurulmakta olan bir kent vardır, bu iş 
için buradaydı o. Barın elektrik kabloları kırmızı parlak 
kâğıtla sarılmıştı ve yere çömelmiş yaşlı bir kadın mer- 
divenleri yıkıyordu. Bir sütlü kahve, dedi Lucrecia, cid- 
di ve hoşnut. 

Neredeyse akşam oluyordu, yürümekten yorgun, 
Doktor Lucas'ın muayenehanesinin kapısının açıldığını 
ve ağır ağır çıktığını gördü. Adam sakin, ama yaşlanmış 
göründü gözüne. Kadın aceleyle karşı kaldırıma geçti ve 
usulca gülümseyerek adamın karşısına dikildi. 

Yarı karanlıkta kendi şaşkınlığını görmedi, ama bo- 
guk bir sesle adının mırıldandığını duydu ve hemen 
kendini topladı, adıyla çağrılmış olmaktan gururluydu: 
São Geraldo'lu Lucrecia Neves. 

Tıpkı kenar mahallede geziyorlarmış gibi kentin 
parkında yürüdüler. Doktor ona anıtları gösteriyordu... 
ve karısının şimdi bulunduğu sanatoryumu gösterdi 
uzaklarda, bu yüzden muayenehanesini adaya taşımak 
zorunda kalmıştı. 
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Lucrecia yanında yürüyordu, gücünü yitirmeye 
yüz tutan kent karanlıklara gömülüyordu, ama sonun- 
da ışıklar yandı. Doktor bir paket bonbon aldı ona, 
Lucrecia endişeli karanlık gökyüzüne bakıyordu. 

Mateus'tan, pazar sokağındaki evden söz etti ona, 
denizin tuz saldığı bu gecede, hiçbir şey kendi sonunu 
bulmuyordu; hafif bir yel sözcükleri getirip götürüyor 
ve sokak lambalarının su yüzeyinde biçimleri değişiyor- 
du. 

Gerçek anlamda çalışan her adam gibi sakindi Dok- 
tor Lucas. Göze batmamak bir alçakgönüllülük belirti- 
siydi, güçlü ve az konuşan biri olarak ne kendini göste- 
riyor, ne de saklıyordu. İşlemek istediği gömlekten söz 
etmenin hiç yeri değildi doktorla birlikteyken: Hep ya- 
nındaki erkeklere göre davranırdı. 

Belki de güllü ev yalnızca bir başlangıçtı ve belki de 
bu gece başka bir düzeni tanıyacaktı... ve hiç zaman 
kaybetmeden her şeyi tanımak istiyordu, Doktor Lu- 
casin yapabileceği şeyler konusunda kararsız olduğunu 
hissediyordu ve onu dikkatle incelerken gece karanlığı- 
nın yardımına koşması gibi onun da kendine yardım 
edip etmeyeceğini kestirmeye çalışıyordu. 

Ceketini giymesine yardım etti adam, bir an için 
geriye yaslanan Lucrecia'nın omzuna kolunu doladığı 
zaman... bu kola biraz olsun yaşama gücü verebilmiş 
miydi? Fark etmemiş miydi bunu? Yoksa kendi kurun- 
tusu muydu bu? Kararsızlık içindeyken bir sokak lam- 
basının sisli ışığı yandı, o an gecenin ortasında aydınlan- 
dı ve ne yapacağını bilemeden, büyük bir heyecana ka- 
pılmış genç kadın, düzensiz kaldırım taşları üzerinde 
ilerleyen arabayı ciddi bakışlarla izlerken derin derin so- 
luk alıp veriyordu: Tekerlekler gıcırdıyor ve Doktor 
Lucas gün boyu yaptıklarını anlatıyordu, ama kadın ağ- 
sını büzerek sözünü kesti. 
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— Doktor Lucas, Doktor Lucas, çok çalışıyorsu- 
nuz, dedi ve giysilerine dokunmak için bu fırsattan ya- 
rarlandı. 

Yorgun ve titrek gözleriyle doktor dalga geçiyordu 
onunla... 

— Ah, diye mırıldandı kadın. 

— Ne oldu? 

— Şu yıldız, dedi, duygularını anlatmaya çalışarak, 
yapmacık bir içtenlikle gözleri yaşlı. Yalanın büyüsüne 
kendini kaptırmış, ekledi: Arkamı döndüm ve yıldızı 
gördüm. 

Bu kez karanlığın içinden ona baktı doktor. 

Yüzü kızardı kadının. Doktor ona dokunmaktan 
kaçınarak, karanlık yol boyunca ilk andaki sertliğiyle 
ona yol gösterirken ısrarla ve anlayışla bakıyordu kadı- 
na. 

Bir süre daha geçti, birbirlerine dokunmamak 
adımlarını aksatıyordu; birbirlerine dokunmamak, on- 
ları neredeyse uç bir noktaya götürüyordu. Lucrecia 
Neves Correia sanki sol elinde, çok ağır birşeyler taşı- 
yormuş gibi, her şey değer kazandı: Alçak bir dalın to- 
puzunu bozmasına ramak kalmışken canı acımış gibi 
haykırdı. 

— Böyle güzel bir gecede bile çalışmak zorunda- 
yım, biliyor musunuz, dedi, güçlü ve duyulur bir sesle — 
kendine pek uyan ağırbaşlı tavrıyla karanlığın içinden 
hâlâ genç kadına bakıyordu... 

—... olamaz, diye bağırdı kesik kesik, mutlulukla 
dolu yüreği adamın söylediklerinden bir an bile kuşku- 
ya düşmeden aydınlandı. Bu kadar çalışmak mümkün 
değil, diye ekledi, safça. 

— Tam anlamadınız mı yoksa, diye sordu doktor, 
buyurgan bir ses tonuyla. 
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Ortaya attığı şeyin sorumluluğunu mu almak isti- 
yordu, yoksa suçlu gibi bir havası mı vard? Ağzı aralık 
boyun eğmişti kadın. 

— İşte geldik — pas tutmuş menteşeleriyle kapı ara- 
landı ve adam gülümsedi — gezmek iyi geldi mi size, di- 
ye sordu başka bir tonda. 

— Evet doktor. 

Doktor kızgın mıydı? Kurbağaların boğuk vırakla- 
maları duyuluyordu. 

— Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum dok- 
tor, dedi biraz yersiz bir şiddetle, büyük bir çaba içinde, 
saçları uçuşuyordu. 

— Bana teşekkür etmeyin, diye yanıtladı pürüzlü 
bir sesle. 

Canı sıkılmış gibiydi. 

— Evet, doktor, dedi. 

Denizin yakınlığıyla son derece aydınlanmış karan- 
lıkta, kadına, merakla, neredeyse eğlenircesine — hatta 
gülümseyerek bakıyordu: 

— Haydi, iyi geceler, gidin dinlenin artık. 

Lucrecia'nın da elini uzatacağını sanarak elini uzat- 
tı, istemeden koluna dokundu — kadın sarardı: İyi gece- 
ler, dedi, yapraklara basarak uzaklaştı adam. 

Etrafa dağılmış kurbağalar yüzünden, kapının he- 
men arkasında durakladı. Ceketinin yakasıyla yüzünü 
koruyarak öksürdü. Ayağıyla çöpleri iteledi. 

Sonra eve girdi ve ışığı yaktı. İçeride her şey hafif 
ve şişirilmiş gibiydi. Yatak, masa, gece lambası. Hiçbir 
şeye dokunulmazdı — ince bacakları rüzgâra duyarlı. Ni- 
çin yaklaşmıyor bana, niçin dokunmuyor? Hiçbir şey 
gelmiyordu elinden, esnedi, soğuğa dayanıksızdı. 

Sonra giysisini değiştirdi, yattı. Isınınca kanında tat- 
lı bir sevinç dolaşmaya başladı, düşleri yeniden keskin- 
leşmiş, tırnakları sertleşmişti; yüreği küçük, sert vuruş- 
larla küt küt atıyordu. Hiçbir erkeğin hoşlanmayacağı 
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büyük bir yorgunluğa bıraktı kendini. Yorgunluk, piş- 
manlık ve korku, o sessizlikte deniz fenerinin yarattığı 
uykusuzluk. 

Aşık olmanın sırası değildi, bu çok kanlı bir gerçek 
olurdu, fareler — deniz fenerinin ışığı üstünden geçti, 
kösnüllüğün bilinmeyen yüzünü aydınlattı. Karanlıkta- 
ki fosforlu ışıkta ışıl ışıl donup kalmış balo salonları gö- 
zünün önüne geliyordu ve dans edenler durdular, kor- 
ku içindeydiler, durmamacasına yinelenen gerçeklik ve 
zevk — kadın solgun, geriledi, ah, dedi şaşkınlıkla. 

Ama, deniz fenerinin ışığıyla bir aydınlanıp bir ka- 
raran ruhunun, duygularının denetimini bıraktı; Dok- 
tor Lucas'ın daha sert davrandığı, kendininse daha ağır- 
dan aldığı bir konuşma tasarladı kafasında; erkeğin gü- 
cünü kırmayı amaçlayan bir dans esnasında, zaman ka- 
zanmak için soru yağmuruna tutuyordu onu: Büyük 
evleri sever misiniz? Bana inanıyor musunuz? Ölmek 
üzere olsam, kurtarır mıydınız beni? Başka dil biliyor 
musunuz? Bu çok güzel! Ve çabuk çabuk kendi şeyleri- 
ni gösterecekti ona: Bu benim gelip geçici evim, bu kent 
São Geraldo*ya çok benziyor! İşte benim pencerem. 

Bütün çekingenliği utangaç olmasından değildi, gü- 
zelliğindendi, korkudandı — ve kurbağalara dönüyordu 
yüzünü kadın. 

Ama, birdenbire daha çekingen, daha sert, gördük- 
lerini daha iyi seçmek için örtüyü düzeltti: Hayatımı 
veririm sana, verecek başka şeyim yok. O sırada Dok- 
tor Lucas'ın yüzündeki ifadeyi bilemeden, bağırmaya 
başladı: Hayatından daha az şey istiyorum, seni istiyo- 
rum, seni! Ve kadın acıyla, utana sıkıla yanıt verdi: Aşk- 
ta, asla azla yetinmemeli, canım. 

Gecenin en gergin ânını geride bıraktıktan sonra, 
geriye hafif bir ıslaklık kaldı, dalgalar ağır ağır gidip ge- 
liyordu. Kadın uykuya daldı ve Doktor Lucas üzgün 
bir yüzle, biraz da gülünç mırıldandı: Sen özgür olmayı 
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bilmiyorsun. Kadın yanıtladı: Ah, yapamıyorum, bunu! 
Ve kendini özgür hissetti, uyumuş olsa da. 

Ertesi gün muayenehanenin önünde doktoru bekli- 
yordu. 

Adam onu görünce, anahtarı elinde, dudakları sım- 
sıkı kapalı durdu. Memnun olmamıştı. 

Ama ona bakıyordu kadın, sabırlı ve ezik — akşam 
olmak üzereydi. 

Lucas tek söz etmeden kapıyı kapattı ve birlikte 
çıktılar. Gölgelerle uzayıp giden küçük kentte yürüdü- 
ler. Arada bir kadın öne geçiyor, Doktor Lucas duru- 
yordu. Parkta yorgun yürürken, çarçabuk bir bakışla 
onu gözlemlemeyi sürdürerek yoluna devam ediyor, 
sendeliyor, düşmemek için taştan kartalların çıkıntıları 
üzerinde parmaklarını gezdirerek destek alıyordu... 
Doktor sessiz bakıyordu. Oysa Lucrecia çetin bir diren- 
meyle, konuşmanın tek olası biçimiyle anlaşmayı dene- 
yerek kendini gösteriyordu. Adam, giderek daha ciddi, 
yanında yürüyor, kadın sessiz, ısrar ediyordu; önünde 
dört dönüp yeryüzünde onunla bir eş oluşturabilmek 
için sabırla uğraşıp didiniyordu, yere yaklaşmış gibi gö- 
rünen gökyüzüne bakarak. 

Daha sonra, kent merkezinden uzaklaşırken kapalı 
bir ev gördüler. Kurumuş sarmaşık, duvardan yukarı çı- 
kıyordu, tozlu panjurlar kapalıydı. Balkonun yanında 
kırık bir testi. Lucas yoluna devam etmek, o da terk 
edilmiş evde birşeyler göstermek istiyordu; ama bilmi- 
yordu, kendi bilgisizliğiyle övünmekte ısrar ediyordu — 
ölü yaprak örtüsü adım seslerini boğuyordu. Tahta ka- 
pıyı itmeye yeltendi. Ama Lucas gitmek istemiyordu, 
durdu. Korkmayın, dedi, koruyucu bir bakışla, yalnızca 
sessiz sakin bir ev bu. Duvarda bir çatlak vardı. Evin 
korkutucu olması bundan mıydı? 

Yürümeye devam ettiler. Adam kendisini karısına 
bağlı hissederken, Lucrecia adamın etrafında fır dönü- 
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yordu ve adam anladıkça daha içine kapanır oluyordu. 
Adamın tepesi attığında kendisini başından savmaya can 
attığını iyi biliyordu kadın. Ama sonuna kadar onu tat- 
lılıkla yola getirmekten yanaydı, havayı yatıştıracak en 
ufak bir esinti olmadan tozlu yolda yıllardan beri yürü- 
yorlarmış gibi bir izlenimle olacağa boyun eğme tehli- 
kesiyle karşı karşıyaydı hem de. Yorulmuştu kadın. Sı- 
nırlarını pek ölçemedikleri kısa ve beklenmedik bir iliş- 
ki başladı aralarında: Lucas dayanılmaz bir tatlılıkla bir 
sigara alıyor, kadın onun elinden çakmağı kapıyor, Lu- 
cas karşı koyma isteğini bastırıyor, küçük alevi yakıp 
zaferini kutluyor, öteki yenik ve giderek daha asık su- 
ratlı: Kadın çakmağı geri verdi, birlikte yola çıktılar. 

Bir gece, otlaktaki kulübeyi anımsatan bir tepenin 
üzerinde, şafak vakti vitraylardaki en koyu renk tonu- 
nu alıncaya kadar kaldılar; adamın yüzü karanlıktı. 

İşte o zaman Lucas korkmaya başladı. Deniz feneri- 
nin ışık demeti yüzlerini yalayıp geçtiğinde iki tanıma- 
dık yüz ortaya çıkıyordu. Bilinmeyen bir Lucrecia Ne- 
ves, huzur içinde, kendi yüzeyinde yoğunlaşmış olarak. 
Arada sırada sanki sinek konmuş gibi yüzünü çabucak 
buruşturuyordu. O zaman sabırla tetiklerini sallıyordu. 
Bilinmeyen bir adam, endişeyle çevresine bakınan, kes- 
tane ağacının gövdesine elini dayayan... Lucrecia da eli- 
ni kestane ağacının gövdesine koydu. Arkalarında ağaç, 
dokunabiliyordu ona Lucrecia. Dolaylı bir dünya. 

Şeyleri gösteren bu harekete gereksinim duyması- 
nın nedenine gelince, bu özel dokunmayla, seven kişi 
kendindeki bilinmeyeni ortaya çıkarmak istiyordu — 
adamın dokunduğu ağaç gövdesine dokunduğunda tam- 
tamına bu hareketi yapıyordu kadın — evin bir eşyasına 
bakıp kenti tanımayı istemek gibi bir şeydi bu: Çekin- 
gen, yalnızca elinin eriştiği yerdekine dokunabilen ka- 
dın. İlk kez hem kendinden yola çıkmayı, hem de o za- 
mana kadar kendini aşamadığı ve kendini sevmeye kal- 
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kışmadığı için bireyselliğinin küçücük bir parçasının 
aşırı değer kazanmasından yola çıkmayı deniyordu. 
Ama şimdi, son derece çaba göstererek yalnız kalmayı 
deniyordu. Bir erkekle yalnız kalmak: Son derece çaba 
göstererek, o erkeği seviyordu. 

Sonra, gün ağarırken kestirme yoldan eve döndü. 
Güllü evi şafak vakti hiç görmemişti. O saatte çok daya- 
nıksız, az özeldi. Ve çok da yüzeyseldi. Köşe bucak göz- 
le görülebiliyordu. 

O dönemde, her şey zaten olağanüstü bir görünüm- 
deydi. Güz gelmişti ve pencerelerde örümcek ağları pa- 
rıldıyordu. Kolayca aşılmasına karşın, mesafeler çok 
uzaktı. Kadın ufuk çizgisinde yaşıyor sanıyordu kendi- 
ni. Her şeye boşu boşuna dokunabildiği şu garip dünya- 
da her küçük şeyi kendi ışığıyla buradan görüyordu. 
Evlerin içinde horozlar ötüyordu. Sabahlar, insana pa- 
bucunu uzaklara fırlatma ve onu yakalamak için havla- 
yarak koşan köpeği görme isteği uyandırıyordu. Tanı 
av zamanıydı. 

Bir de plajdaki bambu ağaçlarının arasında başıboş 
gezen kasvetli köpekler. 

Lucas çalışırken, Lucrecia durmadan geziyordu. 
Küçük pırıltılarla, siyah çizgilerle bezenmiş kırlar — ve 
inek... Gözünün biriyle bir yandaki enginliklere, öte- 
kiyle ters yandaki enginliklere bakan inek — karşıdan 
bakmak daha basitti, ama inek yapamazdı bunu. Lucre- 
cia Neves Correia, kelebekler ve inek. Büyükçe bir ka- 
yanın üzerinde oturmuş, karıncaları inceliyordu: Kap- 
karaydılar. Ve bir de bulut. 

Kadının kafası kırlarla meşguldü. Düşüncenin ula- 
şamadığı tek şey vardı ve bir at görebilirdi bunu ancak — 
bu, şeylerin en kolay adıydı. Mağaralar bile yeşildi... 
saklanacak bir karanlık köşe bile yoktu. Her şey yalnız- 
lığı dışlıyordu — olgun sıtma ağacı yemişleri. 
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Ve sabahleyin pencereyi açınca, aydınlık ne denli 
ürkütücüydü. Bir yerlerde kütük yığınları yakılıyor, 
dumanlar tütüyordu. Arılar. Plajda, Lucrecia Neves'in 
teni dalgaların ışığında sapsarı kesiliyordu. O zaman ka- 
dın aksırıyordu. Var olmanın başka biçimi yoktu. 

Issız ovada gezinmeye karar verdi o gün öğleden 
sonra. Şu sessizlik. Umudun yerini korku aldı. Yalnızlı- 
ğını bile tutamadı elinde... çünkü mısır vardı buralarda, 
yalnızlığını engelleyenin ne olduğunu aradı gözleriyle — 
uzaklarda ağır başaklar sallanıyordu: Tarlalardaki mısır 
en derinlerdeki yaşamıydı. Tarlalar sessiz sedasız uzayıp 
gidiyordu, oralarda başka bir yaşam vardı. 

"Bu devirde ekilmemiş topraklar bulmak, bu da 
ne!", bu topraklara bakarken ruhu hâlâ özgürdü, ama 
bir düşünce kafasını kurcalıyordu: Burada, ben büyük 
bir kent kurabilirim. 

İşin aslına bakılırsa, yer uygundu, bir de otlar ve 
mısır kökleri sökülse toprak hazır demekti. Oysa başka 
bir yaşamda, biraz çaba gösterse, evler kurar, köprüler 
dikerdi, dev gibi fabrikalar yapabilirdi. Belki de Sâo Ge- 
raldo koyardı kentin adını. Önce sabırla kenar mahalle- 
den işe başlar, bir kez bile ilgisini eksik etmezdi üstün- 
den — tanıya tanıya şeylerin gerçek adlarını iyice öğrene- 
rek, ta bulunduğu noktaya gelinceye dek çalışırdı. 

Alacakaranlıkta güneş sararıyordu. Rüzgâr düşsel 
kentler üstünde daha güçlü esiyor, başakları karanlıkla- 
ra gömerek baş aşağı döndürüyordu. Yağmur yağacak 
galiba, diye düşündü, dönmekte acele ederek, bu sırada 
Doktor Lucas'la karşılaşabilirdi belki — ama adımların- 
dan daha hızlı koşuyordu rüzgâr, eteklerini havaya kal- 
dırıyor, saçlarını yüzüne savurup topuzunu bozuyordu, 
mısırların olgunlaşması yetmemişti ona. 

Yeniden görmek istemişti Lucas'ı — o akşam ona 
bakarken adamın artık karşı koyamadığını düşünmeye 
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başladı. Tam bir dakika: Karanlıkta ve rüzgârda, şu hay- 
vansı surat neden tutkuyu tanımasın? 

Ama bu duygunun adı, tutku muydu, acıma mı? 
Çünkü karanlıkta onu tıpkı bir hayvan gibi görüyordu 
— kırlara yayılan, geviş getiren, yolunun üstündeki yap- 
rakları kemiren bir kafaydı bu — ve geceleyin rüzgârda 
artık esmeyen— boş, güçlü, hayvanlar kralı — hem de ka- 
ranlıklarda yaşayan bir kafa. 

Yalnız kalmaktan kaynaklanan bir erken bunama 
mıydı bu? Hayvanlar kralı. Bir bulantının eşiğinde, sır- 
tını dönüp çekip gitmek istedi, hiçbir çekiciliği olmayan 
bu çıplaklık karşısında sözcüklerin umut verici karma- 
şıklığını yeğliyordu şu hastane ve savaş gerçeğine. Hiç- 
bir zaman böylesine sırtını dönmemişti duvara. 

Tiksintiyle çevirdi gözlerini: Onu sevmiyordu bile, 
ağaçların arasından rüzgâr esiyordu. Ama çok geçme- 
den, yorgunluktan, kendini tutamadı, ağırlaştı: Tam bu 
adama göre bir kadın. Kaba saba, güçlü, sabırlı — ödül 
beklemeyen, yazgısına boyun eğen, bu hayvan kafasına 
uygun bir kadın ve öteki hayvan, yani dişi, kan ter için- 
de, elinden geldiğince karşı koyabilen, devam etmek ya 
da durmak emrini hiç meraklanmadan bekleyen bir di- 
şi. Hayvanın kafasının yanında duran kafasını, ancak 
geceleyin, kaldırmak üzere ikisi birden karanlıkta, ses- 
sizce geviş getiriyorlar, karanlık zaferlerini birlikte kut- 
luyorlar. 

Belki de Tanrıya ait olmak dedikleri buydu. Çün- 
kü, derler ki, erkek alın teriyle çalışacak, kadınlar acı 
çekerek döl verecek. Kadının erkeği sevmesi diye bir 
şey yok, ne var bunda gurur duyacak. Yüz yüze dim- 
dik, saklısı gizlisi olmadan, cinsiyeti belirsiz, var olma- 
nın kasvetli coşkusuna kendini bırakarak. 

Ama yine de bu kadının tuhaf yanıtı değişmedi: 
Kentte yaşamayı yeğlerim. Şeylere değil de bir erkeğe 
ait olma fırsatına tutunmaktan başka çaresi yoktu. Doğ- 
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rusu, bir teklif gelmemişti ondan, üstüne üstlük kendini 
karanlıkta ifade eden bir kafası vardı. Bir köprü konu- 
sundaki her görüşü, bir demiryolu konusundaki her dü- 
şünceyi somut kılabiliyorlardı. Ama, her biri ilk adımı 
ötekinden bekliyordu; vermenin ve kabul etmenin en 
üst noktasıydı bu; anlaşılmaya hiç bu kadar gereksinim 
duyulmamıştı. Ancak bu ölüm kalım ânı kaçınılmazdı, 
böyle gelmiş böyle gidecekti. 

Ertesi akşam — kadın muayenehanenin kapısında 
beklerken, ikisi de uykusuzdu — Lucas böyle bir şeyin 
olanaksızlığından söz etti sonunda. 

Lucrecia onun ne kastettiğini anlamazlıktan geldi 
ve o, bu yapmacık saflığını görünce kızdı. Kadın ağla- 
maya başladı, önce hafifçe — hatta Lucas'ın tutumundan 
şaşırmış bile göründü — sanki ölünceye kadar unutma- 
yacağı bir yara almış, sanki her şey sonsuza dek berbat 
olmuştu; hatta ikisi de bu “her şey'in tam olarak ne ol- 
duğunu bilmiyor gibiydiler, kadın, "Doktor Lucas, bu 
ne korkunç şey!" diyerek duraklıyor ve kendini sonsuza 
dek sürecek bir yara almış gibi görüyordu, hıçkırıklarla 
kesilen sözcüklerle, gözyaşlarıyla kesilmiş bir sesle, dur- 
madan söyleniyordu. Adam hoyratça bakıyordu ona, 
ağzında lafları geveleyerek ağlamasını seyrediyordu, ka- 
dın saf, tertemiz görünüyordu. Bir doktor gibi ciddi: Sa- 
kinleşin artık, dedi. Gözyaşları durdu hemen. Gözlerini 
kuruladı, burnunu sildi. 

Gözleri yaşlı olmadan, görünüşü korkutucuydu. 
Dudakları aşırı boyalıydı. Karanlıkta kalan yüzü, adsız, 
tiksindirici, gerçekdışıydı. Doktor, şaşkın bakışlarla, gö- 
zünün önündeki bu yüz biçimini almış gerçeklik karşı- 
sında suskunluğunu sürdürdü. Onu nasıl yaralamış ol- 
duğunu bilmek istedi, ama o an için hiçbir önemi yoktu 
bunun. Onun çıplak yüzünü gördüğü zaman, çok hır- 
palandığını anladı hemen. Aynı anda kadının belli bir 
olaydan şikâyet etmediğini de anlayıverdi. Bu kadar ke- 
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sin, ciddi ve suçlayıcı tavrından bile şikâyetçi değildi. 
Tam isabet ettirmişti adam. 

Lucrecia, o sırada, karanlıkta kaybolmuş gibiydi, 
göremiyordu onu; hatta kuru ve boş bir sesle söze başla- 
dığı zaman kiminle konuştuğunu bile bilmiyordu: 

— Ne hata ettim bilmiyorum, ama özür diliyorum 
— deniz fenerinin ışığı onları öylesine hızlı aydınlattı ki 
birbirlerini göremediler bile — “bir yıldız” ya da “bir der- 
ya” olamadığım için senden beni bağışlamanı istiyorum, 
dedi alaycı bir tonda, ya da kendini kolayca verebilen 
biri olmadığım için beni bağışla, dedi yüzü kızararak. 
Kendimi vermeyi bilemediğim için, hatta kendi kendi- 
me bile bunu yapamadığım için beni bağışlamanı istiyo- 
rum senden — bugüne dek benden yardım istendi yalnız- 
ca — ama asla, ben, ben... — bu biçimde kendimi vermek 
için, gerekirse canımı bile veririm — ama bir kez daha 
söylüyorum, beni bağışla Lucrecia; yaşamımı gözden çı- 
karmayı bilmiyorum. 

Böylesine uzun, böylesine kendini küçük düşüren 
bir konuşma daha yapmamıştı ömründe. Çok zor ko- 
nuşmuştu ve şimdi karanlığa sığınıyordu. Lucrecia'nın, 
yalnızca küçük bir hareket yapmasını istediğini ondan 
daha iyi biliyordu. Belki yalnızca bir duygu bekliyordu 
ondan, fazla bir şey değil; böylesine ufak bir şey isteme- 
sinden korktu bir an. Bir türlü canı çıkmayan bu zayıf 
yaratığın yanında korkmak da ne demek: Gücü tükeni- 
yor, kendisi ölüyordu şimdi, ne berbat durum. Karan- 
lıkta ellerine baktı. İri, kemikli parmaklar, geniş bir 
avuç bekliyordu. Duyarlılığı yalnızca damarlarında kal- 
mış. Benden ne istiyor acaba? Gücünü ortaya koyan bu 
ellere bakarken kendi kendini sorguluyordu, ne istiyor 
benden? Gecenin özgür gibi görünen havası kadar daya- 
nılmazdı sertliği. Yakasını gevşetti, boynunu havaya 
uzattı. Ağaçların arasından serin bir yel esiyordu, yal- 
nızca sözcükleri anlamaya alışkındı adam. Oysa şimdi 
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söze dökülmeyen şeyler de, dört köşe eller, durmayan 
adımlar gibi anlamlıydı, yürek bile dillenmişti, güç de- 
nen buydu demek. 

İşte onu kente götüren ara yollar — aklındaki Lucre- 
cia Neves değildi. Gecenin nemini zar zor hissediyor, 
yürüyordu ağır ağır, gelecek hakkında hiçbir şey bilme- 
den. 

Ve Lucrecia yanında... Görünüşte işe yaramaz, ama 
savaştaki gibi hiç durmadan çalışıyordu. Kendine de acı- 
mıyordu, Lucrecia'ya da. Sakindi, güçlüydü. Çünkü er- 
kekti o — nasıl geçtiği bilinmeyen geceleri ve işi dışında 
onu kısaca tanımaya yeterdi bu — ağır, içten bir adam ve 
kendine acımazdı hiç. Hiç yararı olmamıştı bunun da. 
Zayıf biri olduğunu düşünmek işin kolayıydı. Ama ha- 
yır, güçlüydü o. Nerede hata yaptığını kendi kendine 
sorarken, Lucrecia'nın kafasını karıştırmasına neden ol- 
muştu. Hiç ceza almamış gibi büyümüştü kadın. 

Bireysel bir yaşam? Tehlike, her bireyin asırlardan 
beri çalışmakta olmasından kaynaklanıyordu. 

Kendinden önceki pek çok kuşak bir koloniden ko- 
vulmuş ve yalnızlığa mahküm edilmişti. Ve eğer erkek 
kadının kendisine sağlayacağı özsaygıdan kolay kolay 
vazgeçebilseydi, bilinci — bilinçten çok anıları — onu, en 
azından, yalnız yaşama sevincini görmezlikten gelmeye 
zorladığı için vazgeçerdi. Ama artık kendini koruması 
söz konusu bile değildi. En az kendisi oluncaya kadar 
kendini kaybetmesi söz konusuydu, bu yürek çarptıran 
noktada Lucrecia Neves uyandırmıştı onu — ve sonun- 
da, gururunu saklamak için isimsiz biri olmasına gerek 
kalmayacaktı, sonra kimbilir, belki iyi bir hekim olma- 
ya da gerek kalmazdı — çünkü bu en az kendisi olma du- 
rumu, şu andan başlayarak... ne tehlike! Doktor bir ta- 
vır koymuş olmak için öksürdü. Görenler belki yeni 
gülme biçimine sataşırlardı... Başına gelebilecekleri dü- 
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şünürken kendine hiç acımadan titredi. Kurbağalar ba- 
gırıp duruyorlardı, mendiliyle ağzını sildi. 

Lucrecia hakkında tam olarak ne düşünmeli, sana- 
toryumda nakış işlerken kırmızı iplik isteyen ve umutla 
başını kaldırıp kocasının gelmesini bekleyen bir kadın 
hakkında ne düşünmeli? Ya Lucrecia'ya ne demeli? Kü- 
çücük bir anlam Lucrecia'nın tek yazgısı, en ufak bir 
coşku tek dayanağı olabilirdi. Gecenin havasını soluyan 
sert adam gibi, o da ölümün ötesine geçip yücelmiş ruh- 
lardan biriydi. 

Ya Lucrecia'nın yaşamı, gerçek bir yaşam mıydı? 
Yitik bir yaşam, kayalıkların üstünden kudurup köpü- 
ren dalgalar, çiçeklerin ölümcül kokusu — ve bütün bun- 
larda hoş bir kötülük vardı; kayalıklar yine dalgalarla 
örtülü, Lucrecia'nın saflığında da bir kötülük yok değil; 
uzaklardan, tepeden esen rüzgârı bekleyen Lucrecia tatlı 
baş dönmesiyle, gül kokulu soluğuyla, hemen kırılıvere- 
cek boynuyla — çocuk, ama tükenmiş bir çocuk, asırlar- 
dır bekliyor, sonunda adam kayalıkların üstünden dal- 
gaların çağrısına yanıt versin, gecenin en yüksek nokta- 
sına merdiven dikerek haykırsın, uzun kükremelerle bu 
dünyanın güzelliğine ve yitikliğine yanıt versin. Esinti- 
siz gecelerde gümüş rengi çiçeklerin nasıl zalim ve acı- 
masız olduklarını görmeyen kim? 

Yolun ortasında duran adamın bakışı sakınımlı ge- 
rilere gidiyor, genç kadın dalların arasında son derece 
dikkatli, iki büklüm, sıçramaya hazır bekliyor — yanıt 
vermek istiyor, ama kendini çağıran Lucrecia'ya değil — 
çabucak öne geçmiş, geride bırakmıştı kadını, konuşsay- 
dı; bir sokağın sessizliğinde çarpan bir panjura, yansıma 
yapan bir aynaya, bugün bile yanıtsız bıraktığımız her 
şeye yanıt vermiş olacaktı. 

Küçük bir esinti az kalsın uyandırıyordu onu. Lu- 
cas şaşkın yüzünün önünde dönüp duran iri ellere, deği- 
şimi öneren o saf ellere bakarken şaşırdı — biraz da deh- 
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şetle, gözünü dikmiş bakıyordu onlara; kendisi olmaya 
yeten şeye indirgenmiş olarak, bir zafer ve acı çığlığı at- 
maya hazırdı, çünkü bu, bir erkeğin ilk kez sarhoş ol- 
masıydı. 

Sonra bir daha utanmayacaktı mucizelerden. Koku- 
nun bile “işte bu” dediği, bir elin biçiminin durmadan 
yinelediği o apaçık tehdit bitmişti artık... Yara almıştı 
sonunda, hem de ölümcül bir yara, ama huzurluydu. 

Bütün yaşamı boyunca kendini kaybedeceği ânı 
beklemiş durmuştu. Islak yapraklarda ne pislik. 

Yeniden durdu. Deniz fenerinin ışığı karanlık gök- 
yüzünü yalıyordu. Lucrecia'nın donmuş gülümsemesi 
bulutlarda geziyordu... Tanrım, diye mırıldandı, üzgün. 
Yeniden düşünmeye başlamak için inatçı kafasının Tan- 
rıyı düşünmesi gerekiyordu. Işıklı böcekler yanıp söne- 
rek en azı beklediği yerde, küçük şeytanlar gibi çevre- 
sinde dönerek alaylı göz kırpıyorlardı. 

Ama geri dönmedi. Kaskatı, zafer kazanmış, gücü- 
nü kanıtladığı kente doğru yoluna devam etti. Işıklara 
yaklaştıkça Lucrecia'yı daha çok yenilgiye uğratıyordu. 
Çünkü mendiliyle ağzını silen bu adam taştan yapılmış- 
t. Oysa Lucrecia Neves, hiç mi hiç dayanıklı değildi, 
bunu biliyordu Lucas. Lucrecia'nın yerine geçecek biri 
bulunabilirdi, oysa adam sonsuza dek sürüp gidecek 
şeydi. Değersiz, yoksul ve bir o kadar da inatçı. Aslında 
beş bin yaşam bile, kafasındaki ilk gerçek düşünce olan 
kusursuzluğa ulaşması için yeterli olmayacaktı. Hiç ol- 
mazsa, beş bin yaşamın işlevini başlatmıştı. A 

Ertesi gün doktor, kadının muayenehanesinin 
önünde bekleyip beklemediğini görmemek için işe git- 
medi. Ama ani bir korkuyla, ani bir sevinçle — onu yine 
bekler buldu. Sıkılgan, hayvansı sabrıyla gülümseyerek 
ayakta duruyordu. 

Uykuda gezer gibi yürümeye başladılar ve gece geç 
vakit tepeye gelince durdular; önce kadın konuştu: 
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— Neyse ki hiçbir şey olanaklı değil ve pabucunun 
ucuyla toprağı eşelemeye koyuldu. Çünkü seveceğim 
kişiye zarar vereceğime inanıyorum, dedi tatlı ve alçak- 
gönüllü ve kendi karmaşık konuşma biçiminden çok 
farklı bu kasıntılı sözler, içinde bulundukları âna varın- 
caya kadar çok uzun yollar katetmişti. 

— Hiç önemli değil bana vereceğiniz zarar, dedi 
kızgınlıkla. 

Topraktaki sabo sesini hemen kesti kadın. 

Allak bullak olmuştu, geriledi, sevgisini sunacağı 
adamı tanımadığını unutarak, bu adamın nasıl olup da 
tanımadığı bir kadına gönül verebileceğini sordu kendi 
kendine. 

Kendini göstermenin en iyi yolunu ararken hiç za- 
man kaybetmeden ona yaşamından söz etmeyi geçirdi 
aklından — şaşkın olduğu için söyleyecek bir şey bulamı- 
yor, tek süsü olan sahte incilerle oynayıp duruyordu. 
Zaman kaybetmemek için salondaki akşamları anımsa- 
dı... Bunları pek az düşünmesine karşın, ne anlama gel- 
diğini pek fazla kavrayamadan, öylesine aklına gelmişti 
o geceler — sanki yaşamının tek gerçek yanı buymuş gi- 
bi! Şaşkınlıktan ve dikkatten gözleri fal taşı gibi açılmış- 
u, çok gerilerde kalmış bu gecelerin anısı belleğini ke- 
miriyordu. Unutmak, onun sonsuzca saklama biçimiy- 
di. Lucrecia Neves şaşkınlık içinde, bundan söz etmenin 
uygun olup olmayacağını soruyordu kendi kendine, 
günlerinin nasıl geçtiğinin ne önemi vardı? Hepsi unu- 
tulmuş bir şeyden yola çıkarak oluşmuş değil miydi? 
Yaptığı hareketle geç de olsa bir zekâ parıltısı ortaya 
koyarken onu tanıyabileceğini sandı. A ydınlıkta görme 
ânı gerilerde kalınca, deniz feneri kadını karanlıkta bıra- 
kıp tarlaları yalayıp geçti — boş geçen anları yeniden ya- 
şayarak gerçeği bir kez daha tanımış olacaktı. Boş sözler 
söylemeyi bilmiyordu zaten. 
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Belki de anlamıştı. Doktor, bir an için ağzından 
kaçmış gibi Sâo Geraldo'nun adını anmıştı, kadının ta- 
nıdığı şeyi kendisi de tanıyormuş gibi söz ediyordu ki- 
mi şeylerden... Ama bütün bunlar kadının yaşadığı dün- 
yayı tanımadan Lucas'ın başına gelseydi ve söyleyebildi- 
ği sözcükler onun kendi dünyasına ait olsalardı... o za- 
man, her ikisi de farklı nedenlerle özgürlüğü kesinkes 
dışlamalarına karşın, bu gibi durumlarda kimbilir son- 
suza dek sürecek kaç birliktelik kurulabilecekti. 

Kadın, olacağa boyun eğmiş, yeniden toprağı eşeler- 
ken, konuşmak gereksiz geldi adama. Çünkü önündeki 
tepenin üzerinde, dingin bir aşk, tıpkı bir hareket gibi 
bilinmesi gereken her şeyi gösterir gibiydi. Onu sevdiği 
günden beri, ne zamandır peşinden koştuğu yazgısının 
işaretini bulmuştu; şeylerde saklı olduğu tahmin edilen 
şu eşsizlik, ölümün eşsizliği gibi: Tıpkı hareket gibi, aşk 
da çaresizliğe indirgenir, sevgiyle, aşkla dünyayı par- 
makla göstermek mümkün. Kendini kaybetmişti kadın. 

— Dost kalalım, dedi adam, konuşmayı pek becere- 
meyen ve sonuçta af dilemek durumunda olan adam. 

— Dost mu, diye mırıldandı şaşkınlıkla kadın, ama 
biz hiç dost olmadık ki — kendinden hoşnut soluklandı, 
biz düşmanız, sevgilim, hem sonsuza dek sürecek kadar 
düşman. 

Doktor kadının katı tutumu karşısında acı çekiyor- 
du. Önceki kuşaklar boş yere kaybolup gitmişti; kuru- 
muş damarlarda kanın kendine yeni bir yol açmaya ça- 
lışması acı veriyordu, dayanabildiği kadar acı çekiyor- 
du. 

Ama Lucrecia sakin görünüyordu. Doktor ona 
baktı: Tatlı ve zalimdi. Duygularını dışa vuran masum 
bir gülümseme köpekdişlerini ortaya çıkarıyordu. Ve 
adam ömründe ilk kez tutkunun ve sabrın yüzünü gör- 
düğünü sandı. Nasıl bu kadar kötü olabilir, diye geçirdi 
aklından tiksinerek. Ama kadının neşeli durumu karşı- 
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sında, delinin biri bu, diye düşündü, korkuyla tüyleri 
diken diken oldu: Bir noktada kendini kaybedecek ka- 
dar cesareti vardı kadının. Bir gün Lucrecia, bazen biri- 
nin ensesine bakarken öfkeden köpürürüm demişti. 

Bu sivri ve mutlu dişlere baktığı sırada anımsadıkla- 
rıyla kaşlarını çattı... hangi ahlaksız geçmişi gün ışığına 
çıkarmıştı? Çocuksu baştan çıkarıcılığıyla onu seyreder- 
ken, gözü kapalı bir özgürlük içinde tatlı tatlı iç geçirdi. 
Bu öylesine zengin bir özgürlüktü ki aşırılığı iyiliğe dö- 
nüştü hemen. Çıplaklığı örten bir kanat gibi bakışlarıy- 
la sardı kadını — bir ölünün çıplak bedenini örttüğü za- 
manki gibi. Kadın fark etmedi bunları. Ama koruyucu 
melekler gibi adsız, kadının sevincine kol kanat germiş- 
ti. 

O gece Lucrecia onunla birlikte gitmeyi reddetti ve 
tepenin üzerinde yalnız başına kaldı. 

Hava kararmıştı, nemli takımyıldızlar parıldıyor- 
du. Bu görünümü almanın olanaklı olduğu tek noktada 
ayakta durmuş, yerle göğün karanlığına bakıyordu. Ala- 
bildiğine küresel, uyumlu ve iriydi dünya: yusyuvarlak- 
tu. Dindar ya da yoldan çıkmış, bir anda ruhunun çırıl- 
çıplak olduğunu hissetti. Çıplak, ama gırtlağına kadar 
çamura batmış — ve işte, bu noktada dünya bir sıçrama 
tahtası oluyordu. Dünya yusyuvarlaktı. 

Temizlenmek için omzuyla kulağını kaşıyordu. 
Ara sıra karanlıklara bir göz atıyordu. Nasıl sefildi be- 
deni! Nasıl yüce! Ve her şey nasıl da ölümlü! Yusyuvar- 
lak dikilmiş ağaçlar. Yalayıp geçen rüzgâr. Dayanılmaz 
her şey. Ve o bütün bunlara tam destek veriyordu. Ne- 
den ama? Gördüğü her kimse tamtamına onun gördüğü 
gibiydi. Ne ayrıcalık! 

Bir kuşun pençeleriyle tırmalanmış gibiydi küçük 
kadının yüzü — kuşkusuz bu onun aşk ifadesiydi. En 
ufak bir davranış özgürlüğüne bile sahip olmadığı bir 
âna ulaşmıştı. Akla gelmedik biçimde, sorumlusu oldu- 
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gu herhangi bir seçim yapmadan hareket edeceği an işte 
bu andı. Hatta günah işlemeden edemediği bir sırada iş- 
lediği günahın günah sayılmadığını tarafsız ve adil bir 
gözle değerlendirdi. Hiç de ödlek biri değildi. Kartal 
pençeleriyle kendi yüzünü, izi hiç geçmeyecek kadar 
derin tırmalayan kendisiymiş gibi soğukkanlıydı. Kap- 
kara kanadı yüzüne çarparken, kaçmadan önce — şeyle- 
rin parlamadan önceki güleçliği vardı yüzünde. 

İnsanları sevmek, buydu demek, diye geçirdi aklın- 
dan. Bu aşk hem aydınlık hem akıl almazdı. Hem iyi, 
hem iyilikti — ekmekle şarap gibi. Evet, evet kendini 
gerçekten kaybetmişti. Aslında, her şeyden önce kendi- 
ni kaybetmenin gerekli olduğuna karar vermişti. Salon- 
da gözünün önünde duran şeylere bakmaya çalışırken 
kendini nesnelerin eline bırakmaya cesaret edememişti: 
Düşmüştü, evet, ama korkmuştu ve tutunabildiği ilk da- 
la sarılmıştı. Sonuna kadar düşmüş olsaydı, bu düşüşün, 
kendini yıldızlı gökyüzünün altında bulmakla sonlana- 
cağını bilebilecek durumda mıydı acaba? Ve dünyanın 
yuvarlak olduğunu ve boşluğun dolu olduğunu görmek 
ve toprakta yetişen mısırın ruh demek olduğunu gör- 
mek vardı sonunda. 

Bir lokomotif düdüğü kadar acı acı çalan gece gemi- 
sinin düdük sesi geldi denizden. Küçük kadın eğildi ve 
yok yere gülerken eskiden durduğu gibi öylece kalakal- 
dı. Sonunda toprağı tanımış mıydı? Sabosunun ucuyla 
sert toprağı kazırken, toprak kesin bir yaşam ve ölüm 
yeriydi. İmgelemini çalıştıran şeylerden daha anlamlıydı 

u. 


Ertesi akşam onun yolunu gözleyen Lucas'dı ve 
Lucrecia gülümseyerek ağır ağır yürüdü ona doğru. 

Lucas onun yüzünden korkmadı bir daha. Ve oan 
çıplak gözlerle baktılar birbirlerine; bu çıplaklıkta, hiç 
kuşkusuz, kral ve kraliçe olarak gördüler birbirlerini. 
Çok geçmeden ışıklarla delik deşik olmuş karanlık, iki- 
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sini yürürken kıskıvrak yakaladı. Bir söğüdün yanında 
bininci kez, ilk kez: Neden birbirimizi daha önce tanı- 
madık, dedi, doktor, oysa birbirlerini önceden tanıyor- 
lardı. Bir çalılığı tekmeleyerek geçerken bin kez, ilk kez 
bir törene imrenerek onunla ölmek istedi. Ah, aşk için 
ölmek, dedi sinsice, taştan kartala yaslanırken. Ona ba- 
kan, Lucas'ın gözüyle görürdü onu ve sonra taş kartalla- 
rın koruması altında utangaç biri olarak anımsardı onu. 

O sırada dağlara bakıyorlardı sessizce. 

Olanaksız her şey uzaktaki dağların son biçimini 
almıştı. Lucas henüz silinmiş ufuk çizgisini gözleriyle 
ararken Lucrecia doğal bir tatlılıkla onu seyrediyordu. 
Görünürdeki kusurları örten kusursuzluğu arıyordu bu 
yüzde — maskesini indireceği bir nokta arıyordu. Kendi- 
sine bu kadar acı çektiren, bu kadar iyi olabilen bir yüz- 
dü bu; sonuna kadar dayanma gücünü kendinde bulabil- 
se keşke. Deniz fenerinin ilk ışıkları ara ara yüzünü ay- 
dınlatırken, tatlı ifadesini karanlıkta bırakıyordu. De- 
mek ki onu yalnızca karanlıkta görebilecekti. 

Her çizgi tek başına bir yargı tarafsızlığını ortaya 
koyuyordu. Bu çizgilerin hiçbirinde, Lucrecia Neves 
ona sunduğu sevgiyi bulamadı. Kısa bir süre sonra, neyi 
aradığını bilemeyecekti artık, bir yüzün sarhoşluğuna 
bırakmıştı kendini. 

Ağzıyla burnu arasında adı bile olmayan bu deri 
parçasında, kapladığı uzamda değil, bencillik duygusu- 
nun kuşkuya yer vermeden sezinlediği bu yerden, onu 
neresinden sevdiğini ve neresinden vurabileceğini anla- 
dı. Adam isabet alınca buradan fışkıracak kanı gözünün 
önüne getirdi. Acı ve sevinçle ürperirken, bir canlının 
ancak güzelliğinden vurulabileceğini gördü. Kendisi de 
nakış makasıyla yaralanmıştı bir kez. 

Olanaksız aşk sevinçle doldurdu içini, bir zamanlar 
şeylere ait olduğu gibi şimdi, bir erkeğe ait olan kadını 
can evinden yaralamış, dimdik, ağzı kulaklarına varmış, 
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bir bütün olarak duruyordu... Derisinde atlarınki gibi 
kocaman damarlar vardı sanki. Ve Lucas ona bakmak 
için geri dönünce dimdik, yapayalnız, tek toynaklılara 
özgü zarifliğiyle gördü onu. Sonra dokundular birbirle- 
rine. 

Sabahleyin, Lucrecia Correia kapıyı kapadı, çamur- 
lu su birikintisinin üzerindeki tahta sıraya oturdu. Kuş- 
lar suyun yüzünü yalayarak hızla uçuyorlardı. Deniz- 
den kirli teknenin hoş kokusu geliyordu. Ve bütün bu 
insanlar ışıkta, ellerinde paketlerle oturmuştu. Rüzgâr 
saçları savuruyor, kara görülmüyordu. Yaşlı bir adam 
yere tükürdü ve tükürdüğü tahta yerde pırıl pırıl bir 
ışık belirdi: Herkes aydınlıktan, başka bir yerlere bakı- 
yordu. Lucrecia gözünü açamadı; açarsa, gün ışığı gözle- 
rini kamaştıracak, kör bir göle dönüştürecekti her şeyi. 
Eşyaları dizlerinin üzerinde geminin ön tarafına otur- 
muştu. 
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KAÇAKLAR 


Perseu yağmurdan kaçmak için istasyonun avlusu- 
na sığınmış, bavulunu tahta sıraya koymuştu. Bir gün 
önce saçlarını kestirmişti. Daha da çıplak görünen yü- 
zünde kulakları kafasından ayrıymış gibiydi, biraz ke- 
mikli yanakları ona sağlıklı bir zayıflık ve sakin bir ha- 
va veriyordu. 

Lucrecia Neves'le çıktığı zamankinden çok değiş- 
mişti görüntüsü. Daha zayıf, daha az yakışıklıydı şimdi. 
Yumuşaklıktan kaynaklanmayan yumuşak başlı bir ha- 
vası vardı. Giydiği dalgalı yağmurlukla kente yeni gelen 
bir yabancıya benziyordu. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Henüz 
boş tren yolunun yağmurla gelen apayrı bir anlamı var- 
dı. 

Vakit geçirmek için radyoyu açtı, uzaklardaki fırtı- 
na yüzünden parazit yaptı — gürültünün arasından biraz 
müzik sesi geliyordu. Perseu ayakta durmuş, kafası 
bomboş, hiçbir şeyi anlamaya çalışmadan dinliyordu. 
Hoş bir müzik sözü onun için radyo kadar görüntülüy- 
dü. Müziğin gücünü hissediyordu, bu söz ve müzik re- 
kabetinden zevk alıyordu. Müziği sevip sevmediği so- 
rulsa tatlı tatlı gülümser: Sevmek mi, evet, seviyordu, 
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ama anlamıyordu, kapının çalındığını duymasıyla mü- 
zik dinlemesi aynıydı, farklı değildi. 

Radyo çıtırdıyordu. Perseu küçük masadaki kâğıt 
bastıracağını okşarken huzur içinde ilgiyle dinliyordu. 
Yaşadığı âna tanıklık eden biri, müziğin ona acı verdiği- 
ni düşünebilirdi. Ama anlaşılması zor bu genç adam hiç- 
bir şeyden gerçek anlamda etkilenmemiş, hiçbir şeyde 
iz bırakmamıştı. Belki de çağma ayak uyduramıyordu 
ve alabildiğine özgür olması, baskı altında yapabilecek- 
lerinin gerisinde bırakmıştı onu. Hiç ses çıkarmadan 
her şeyi oluruna bırakmıştı hep. Karanlık notaları anla- 
masa bile, bilinmeyenin çekiciliğiyle müziğe eşlik eder- 
di. Müzik bitince radyoyu kapadı. Küçük oluklardan 
sular damlıyor, istasyon şefinin dışarıda bıraktığı testi 
suyla doluyordu. 

Perseu ayağa kalktı, bir an durdu. Yorgundu, ses- 
sizdi. Dudaklarının yanında iki hafif çizgi, yüzünün kı- 
rışmaya başladığını haber veriyordu. Yaşadığı çağa tam 
tamına ayak uyduramadığından — acı veriyordu bu ona 
— hem de duygularına yön vermeye alışık olmadığın- 
dan, cam kâğıt bastıracağını okşarken derinleşmeye yüz 
tutan iki kırışıklığıyla, olduğu yerde kalakalmıştı: aklı 
uzaklarda, düşünceli, biraz yorgun. Baba da olmamıştı, 
oğul da değildi artık. Işıklı ve nötr bir noktada bulunu- 
yordu. Ve kendi gerçeğini hiç kimseye aktaramayacaktı. 
Özellikle hiçbir kadına. Hatta, uyumunu ve bedeninin 
biçimini de kimseye veremeyecekti. Bir kadını rahatla- 
tabilirdi. Ama o eşsiz huzurunu veremeyecekti hiçbir 
kadına. 

Istasyon zili hareket saatini bildirdi. Perseu trene 
bindi, valizini sıranın altına itti. Tren sarsılınca, etrafına 
mutlulukla bakarken olduğu yerde sallandı. 

Kent uzaklarda kalmıştı bile, kırlar gözükmüştü. 
Yağmur devam ediyordu, ıslanmış toprak ve kapkara 
ağaçlar üzgün gibiydiler. Tekerleklerin ve nemli rüzgâ- 
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rın uyku veren gürültüsünde, bu ikindi vakti, tren sakin 
sakin ilerliyordu. Perseu üşümemek için iki bardak Por- 
to şarabı içmişti, çünkü sağlık sorunlarıyla kafayı boz- 
muştu. Damarlarındaki alkolle kendini biraz daha iyi 
hissetmişti, endişeliydi ama. Rahatsızlığını somut şeyle- 
re yansıtıyordu: Belli belirsiz bir hoşnutlukla kompartı- 
mandaki her eşyaya ilgiyle bakıyordu. 

Kompartımanda ikindi vaktinin değişken ışığında, 
herkesin son derece belirgin bir yüzü vardı. Yüz de tıp- 
kı isim gibidir, diye geçirdi aklından, keyifle ama endi- 
şeli. Düşünceleri tekerleklerin ritmiyle birlikte ilerli- 
yordu. Olağanüstü bir düşüncenin Perseu'ye göre ancak 
biçimi önemliydi, içeriği değil ve bu durum onu heye- 
canlandırıyordu — yüz bir şey'dir, beden başka şey, vü- 
cuttaki şarapsa bambaşka bir şey. Ve durum böyleyken, 
bir trende yağmurluğuyla bir bütün olarak hissediyor- 
du kendini. 

Kalın yüz çizgileri olan bir köylü kızına takıldı gö- 
zü. Sanki bir çiçek diye düşündü, şaşkınlıkla. Yusyuvar- 
lak gözleri vardı. Yalnız olduğu için bomboştu. Neşeli, 
düşünceli ya da ilgili olduğu söylenemezdi — yalnızca fi- 
ziksel bir etkinliği olan gözlerinin görüp görmediği tar- 
tışma götürürdü. Ama, seyrek kirpikli gözkapakları bir- 
birine değiyor, gözleri havayı tatlı tatlı içine çekiyordu. 
Bir anda keyifle kızın gözlerini seyretmeye başladı Per- 
seu. Soluk almakta zorlanan büyük bir burnun üzerine 
yerleşmişlerdi: Genç kız nezleliydi ve kalın dudakları 
aralıktı. Yüzünün tamamı dıştan ibaretti, koparılacak 
bir çiçek. İsteklendi adam. İki elinin arasına alacağı ve 
boş yere içtenlikle bakacağı bir baş — çok geçmeden, 
dikkatini bu taş yüzün üstünde toplamanın olanaksızlı- 
ğıyla ellerinin arasında hissettiği bu yorucu nesneyle 
yalnız kalmaktan bıkıp başka şeyler düşünmeye başladı. 
Onu tanımanın zor olacağını düşündü, yalan söylerdi 
mutlaka — bu başa dokunursa yalanlara, düşlere kendini 
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bırakacak, “ilginç” biri olup çıkacaktı, bir sürü isteyeni 
olduğunu, varlıklı bir ailesi olduğunu, Tanrıya şükür 
çok sağlıklı, hatta bakire olduğunu kimbilir nasıl anla- 
tırdı — Perseu deneyimli biri olmanın işe yaradığını gö- 
rürken, kendinden hoşnut gülümsedi, ona inanıyormuş 
gibi yaptığını, o yalan söylerken kendisinin kıza sarıldı- 
gını varsaydı — işin en hoş, en çekici yanı da buydu. 

Bu arada kız da genç adamı delik deşik etmişti ba- 
kışlarıyla: Lekesiz, tertemiz yüz ifadesi hemen hemen 
hiç değişmeden, düşünceli bir havası vardı, ilginç biri 
olup çıkmıştı. Perseu bakışlarını çevirdi. 

İlgi çekmek ayıptı ona göre. Ama olanlar olmuştu 
bir kere. Akıl almaz sakinliği, insanları, gözlerini kaldı- 
rıp ona bakmaya, hatta saygısızlık sayılabilecek tuhaf 
bir sorgulayıcı havayla bakışlarını dikip bakmaya iterdi. 
Hep rahatsız olurdu bundan. Ama, genellikle, tıpkı gü- 
ne bakar gibi bilinçsizce bakarlardı kendisine. Gerçek- 
ten de, sessiz bir çift, sanki tek yolcu oymuş gibi, geçer- 
ken şöyle bir baktılar ona. Al yanaklı kadının hassas bir 
çenesi, küçücük gözleri vardı. Adam zayıf, şaşkın biriy- 
di: Sinekkaydı tıraş olmuş, yeşilimsi bir teni, yeşil göz- 
leri, kül rengi, biçimli elleri vardı. 

— Öküzler. 

Tren yağmurun altında isteksizce yol alıyordu. 

— Alfredo ineklere bak, dedi, kadın, boğuk bir ses- 
le. 

Perseu, önce döşemenin tozlu bir köşesine, sonra 
siyah giysili bir kadının bavuluna dikti gözlerini — ağzı 
tükürüklü, yüreğindeki en büyük damar çatlamıştı, ta- 
nıdığı ilk tutku ve acıma duygusuydu bu onun. 

Ah şu insanlar, diye düşündü, utanarak. Çayırlarda, 
yağmurdan ıslanmış inekler, sıcacık ve uyuşuktu. Şu in- 
sanlar, dedi. İçindeki duyarlılık onu insan yapan şeydi. 
Ve içsel yaşamını oluşturacaktı bu duyarlılığı. 
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İnsan olarak dünyaya bakmak istedi ve yağmurun 
altındaki çayırları, bir evin yıkık merdivenlerini gördü. 
Trendeki insanlar da ılıktı, buhar iyi geliyordu insana. 
Her şeye saf, güçlü ve kendinden emin bir gözle bakı- 
yordu. 

Siyah giysili, süslü püslü kadın bir yandan onu in- 
celerken sigarasını içiyordu. Tuttuğunu koparan kadın- 
lardan hoşlanmazdı Perseu. Ama güzel kokan ve gözü- 
nü kendine dikmiş bakan bir kadın görünce içinde bir 
sıcaklık hissetti. 

Bu dimdik bakışlar karşısında sıkıldığını hissetti. 
Hem de saygısızca. Ama hayır. 

O sırada, siyah giysili kadın dumanı havaya üfler- 
ken düşünüyordu: İşte, bir erkek. Çekiciydi. Ama onun 
için çok geçti artık. Bak, işte bir erkek, diye geçirdi ak- 
lından, sigarasını söndürürken, buluşunu bir meydan 
okuma olarak gördü — giderek büyüyen bir mesafeden — 
bir meydan okuma gibi ve kendi kendine uydurduğu 
küçük bir ayrılık sırasında herkese duyacağı bir seve- 
cenlik duygusuyla. 

Ama Perseu artık ona bakmıyordu, o sırada cam- 
dan karanlığı delip geçmekten başka düşüncesi yoktu. 
Hiçbir kadın, günün birinde bir dostuna sunabileceği 
dostluktan nasibini alamazdı. Kadını unutmuş, pencere- 
den geceyi seyrediyordu dikkatle — yağmurluğunun 
içinde tedirgin, iriyarı, sessizdi. İnsan olmak onu gizle- 
rin içine çekiyordu. 

Siyah giysili kadınla istasyonun büfesinde oturdu- 
lar. Kadın bir içki ısmarladı, sigarasını çıkardı. Hayır, 
teşekkürler, sigara içmiyordu adam. Bu söz üzerine ka- 
dın alaycı bir tavır takındı, rahatsız eden uzun bakışlar- 
la süzüyordu adamı. İri gözlü kadınlardan hoşlanmazdı. 
Trenden inerlerken adamdan bavulunu büfeye kadar ta- 
şımasını istemişti. Perseu şaşırmış, önden gidiyordu, ba- 
vulu bir masanın yanına koyduktan sonra izin istemek 
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için biraz sert yere eğilmişti. Ama kadın sessizce onu iz- 
leyerek kente gitmeden önce birşeyler içmeye davet et- 
ti. 

Küçük salon, yalnızca üç masanın üzerindeki lam- 
balarla zar zor aydınlanmıştı. Perseu'nün kadına duydu- 
ğu kısa süreli ilgi dağılmıştı, bir an önce yoluna gitmek- 
te acele ediyordu. 

Böyle bir kandırmaca ona birini anımsatıyordu. 
Karşısındaki yaratığa bakınca endişelendi: Bu yaratık 
hiç peşini bırakmayacak mıydı? Lucrecia Neves'in bu 
kadının yüzünün biçimini alıp almadığını sordu kendi 
kendine. Salonun zayıf ışığı bitkin gösteriyordu onu. 
Berbat karanlıkta gitgide daha tanınmaz olan yaratık, 
gözünün önünde gerçekle ilgisi olmayan bir yüz olarak 
beliriyordu. Perseu'nün uzlaşmacı kişilik yapısı kadının 
kendisini rahatsız ettiğini itiraf etmesine izin vermiyor- 
du, iri gözleri, sigara dumanıyla buğulanmış havası ve 
adamın yakasını bırakmamaktaki kararlılığıyla... İçi 
geçmiş ve arsız biri diye geçirdi aklından öfkeyle ve se- 
vimlilikle. Sigara ve içki içiyordu, bakmaktan vazgeç- 
mişti artık. Büyük bir incelik göstererek izin almadan 
gidemiyor, kadının kalkmasını bekliyordu. 

Görünüşe bakılırsa daha zaman vardı. Boş yere tu- 
tuyordu onu yanında, ara sıra unutuyordu bile — masa- 
ya eğilmiş, bir eliyle bardağı tutuyor, sıvıya gözlerini 
dikmiş, derin bir düşünceye dalmış, öteki eliyle okşu- 
yordu bardağı. Dışarıda yağmur şiddetlenmiş, kapının 
girişindeki levhayı sallıyordu. Perseu konuşacak bir ko- 
nu bulmaya çalıştı, ama kadın hiç cesaret vermiyordu 
ona. Başkalarının bir serüven olarak bakacakları bu tu- 
haf sahnedeki sıkıntılı duruma katlanmak zorundaydı: 
Bu yeni tanışmada onun ne tür bir kadın olduğunu bul- 
maya çalışıyordu. 

Bütün kadınların hoşuna gittiği doğruydu, onları 
iki sınıfa ayırıyordu: iyiler ve kötüler. Konuşacak konu 
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bulamamasının nedeni, kadının kendinden çok yaşlı ol- 
masından ileri geliyordu. 

Ama, kadın, adamın sıkıntısının nereden kaynak- 
landığını ve bu sıkıntıyı nasıl dağıtacağını iyi biliyordu; 
anlayışsızlığa varacak kadar ileri gidiyordu. Bu zayıf 
gencin ne düşündüğünü merak etmiyordu doğrusu. 
Kendi merak ettiği konulara gelince, söyleyemezdi. 
İçinde bulunduğu âna sımsıkı sarıldığını iyi biliyordu 
yalnızca, genç adamı yanında tutmak için içtiği dördün- 
cü kadehti bu. Adam kendisiyle konuştuğunda kahkaha 
atmamak için kendini güç tuttu: 

— Evli misiniz? 

Kendi kendine söylenirken ciddileşti: Annesi olabi- 
lecek yaştayım. Yanlış şuradaydı, alınmasına gerek yok- 
tu, düşünen kendisiydi bunu. Adam ayağa kalkarsa hiç 
kuşku yok bağırabilirdi — bütün bildiği buydu. 

Sonuçta, canının sıkıldığı açık açık belli olan bu ya- 
kışıklı genç adamdan beklentisi neydi?.. Ama bu da dur- 
durmayacaktı onu, şeyler şimdi yolunda gidiyordu, şey- 
lerin onu ciddi olmaya zorlamasına karşın, kararlı, elle- 
ri masanın üzerinde kaskatı. Oyunu kurallarına göre 
oynamak ve bütün kâğıtları masaya yaymak isteseydi, 
elinde kâğıt kalmayacaktı — şimdi olduğu gibi kalakala- 
caktı yani. 

İşte bir erkek çıktı karşıma, diye düşündü. Erkekler 
hep yakışıklı görünmüştü gözüne — asırlar önce, baba 
evinde, balo giysisini giymiş, kendini tek tük yapraklı 
bir fidan gibi hissettiği günkü gibiydi — bu anı oldum 
olası gülünç gelmişti kendisine. 

Ve sonra nasıl oldu da zayıfları hep birer av olarak 
gördü? Ne zaman zayıf ve zeki bir erkek görse, özellik- 
le akıllı olduğu için zayıf olan — onu hemen acımasızca 
gövdeye indirirdi, dengesini bulmasına engel olarak, 
sonsuza dek kendisine gereksinim duymasını sağlardı — 
şimdi yaptığı da buydu, onları kıskıvrak yakalar, korur- 
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du, anaç tavuk gibi. Gücü inkâr edilemezdi. Yenik düş- 
müş biri karşısına çıksa — anlar, anlayış gösterirdi: Nasıl 
da beni anlıyorsun, demişti Afonso. Bir şeyi istemesi 
için o şeyin hep kusurlu olması gerekirdi. İşte böyle hep 
ucuzca düşünürdü her şeyi. 

Ne bekliyordu peki bu genç adamdan, içki etkisini 
göstermişti: İşte komik oldun, diyordu kendi kendine. 
Pek sık olmazdı bu. Onu anlamak istemiyorum, diye 
yineledi, titrek ve yaşlanmış. Çünkü her geçen an, kar- 
şısındaki şu “kusursuz” kişiyi nasıl zayıf düşüreceğini an- 
lıyordu, ah şu “kusursuzluk”, kimseye gereksinimi yok- 
tu ki onun. 

Of, neden bir an için anlamaya çalışmasın onu? Ve 
neden kusursuz biri kendisine gereksinim duymasın? 
İlk balolarının ilk erkeği, onu dansa davet eden aynı 
melek ve mühendis olmak için çekip giden... Kendi öz 
annesi günahlarını öğrendikten sonra kavuşmalarına en- 
gel olmuştu — daha güçlü sevebilmesi için annesinin ola- 
yı abartması yetmişti. 

Şimdi, karşısındaki bu dalıp gitmiş kusursuzluğu 
ancak anlayış gösterirse yok edebilecekti. 

Dalgın mıydı gerçekten, yoksa, orada olmayan ken- 
disi miydi? Trendeyken, genç adamın öteki yolculara 
uzak durduğunu fark etmişti. Belki de yalnızca orada 
var olduğu içindi, gerçekliği buradan ileri geliyordu. 
Uzakta olan başkalarıydı, onu da uzaktan görüyorlardı. 
Olan bitenin farkına varınca şaşkınlıkla söylendi: İşte 
bir erkek! 

Reddeden ve hatta kaçmaya gerek bile duymayan 
bir erkek: Gidiyordu, nereye giderse gitsin onunla gide- 
bilirdi. O da yaşamıştı bu dönemleri. Ama ilk balo giy- 
sisindeki varsıllıktan ne kaldı geriye? Sınır tanımayan 
zekâsından, “hayran olunan? başıboşluğundan geriye ne 
kaldı — kendine ait kıldığı sözcük, hep anlamı değişen 
“kusursuzluk” sözcüğü, her ses tonunda söylemişti bu- 
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nu, bir olayda en yüksek tonda — kusursuzluk — bir baş- 
ka kez tok, ciddi, titrek — kusursuzluk — bir başka kez 
de, alçak sesle, bir dere kadar akıcı — kusursuzluk. Zayıf 
olmanın çekiciliğinden ne kaldı geriye? O, cesaret bile 
edememişti zayıf olmaya. Ya bir an için kendine baktığı 
ayna? Bir kurdun kemirdiği meyve, yüreğini kemiren 
siyah kurtçukla “kusursuzluk? dediği her neyse! 

Çabucak gülümsedi adama, zamanı azdı, kaybede- 
cek bir dakikası bile yoktu. Genç adam karşılık verdi 
gülümsemesine. Görmezden gelemezdi onu, bu karşılık- 
ta yapmacık ve ölçülü bir arsızlık sezdi: Yorgun düşmüş 
bir kadın yüzünün istediği karşılığı vermiş oluyordu se- 
vimliliğiyle. 

Hemen üstüne atladı bunun — o zamana dek hiçbir 
engel çıkmamıştı yoluna — üstüne atladı bu fırsatın he- 
men, el değmemiş bir meyvenin peşinden koşmaya de- 
vam ediyordu, meyvenin özü ağaçta, balo giysisinde: 
aynada iri gözleriyle, yalnızca kendi dünyasını çevrele- 
yen ve sonra kendi silahı olmuş, şu anlayış. Şalını 
omuzlarına atıp çıkmadan önceki görüntüsü — aynada 
meyvenin özü — kusursuz! Kendisi de anlaşılmazdı bir 
zamanlar, çok uzaklarda kalmıştı bu! Hiç böyle büyük 
göz görmedim, dedi siyah giysili genç adam, ışıkta. 

Perseu ve kadın, istasyonun üstünden geçen bir 
uçağın sağır edici gürültüsüyle irkildiler. Boğuk kanat 
sesleri küçük salonu iç karartıcı bir gösterişle doldurur- 
ken her yeri karanlığa gömdü. Uçak uzaklaştı, kentin 
yüreği sessizlik içinde çarpıyordu. 

Salonun havası lambalarda göz kırparak uyandı — 
masa örtüsünün üzerinde duran bir kürdan kabı: İğrenç 
bunların hepsi, dedi, kendini savunurcasına Perseu. 

Ve “olağanüstü” diyordu kadın. Bardaki değişiklik- 
ler bir uykusuzluğun tekdüze değişkeleriydi. Siyahlı ka- 
dının uykusuzluğu gölgeler boyu uzayıp gidiyordu, ka- 
ra gözlerinin parıltısında uykulu kirpiklerini kırpıştırı- 
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yordu kadın. Olgunlaşmış meyve parıldıyordu. Bahçe- 
deki çocuk oyununda, çocukların yaptığı gibi elini sür- 
meden ağzıyla yakalamak zorundaydı onu — zaten elle- 
riyle sahip olamazdı kimseye — ve kadının ellerinin ol- 
maması Lucrecia'nın o eli kolu olmayan bedenini anım- 
satmıştı Perseu'ye. Kendinden aldığı güçle, balarılarıyla 
dolu karanlıkta yakalamalıydı onu. Ama, bunu yapmak 
için, her şeyden önce silahlarını bırakması, her şeyden 
vazgeçmesi ve ancak aynadaki karanlık leke olabilmesi 
gerekecekti — ve o zaman meyve elinin altında olacaktı. 
İlgi odağına kavuşması önce kendi buluşu olan şeyi geri 
vermesi gerekliydi. Ve işte, el değmemiş meyve karşısın- 
da duruyordu. Zaten, kendini aynada böyle görmüyor 
muydu? 

Sonra uzun bir süre geçti; çevresini saran yetişkin- 
ler güldürücü cümleler söyleye söyleye çocuklarla yu- 
muşak konuşmasını öğrenmişti. Yalnızca çocuklar anla- 
mıyordu onu. Saftı onlar. Genç adam kadar uzaktılar 
kendine. Ama siyahlı kadın bir köpek görseydi — gerçek 
bir köpek —, bugün bile ona ulaşabilirdi, bu da “kusur- 
suzluğun” onda olduğunun kanıtıydı. Gözlerini kısmış, 
dizlerinin dibinde yatan yalnız bir köpeği mutlu bir kö- 
peğe dönüştürebildiği gibi, insanları değiştirmeyi de iyi 
bilirdi. Ve o sırada ayaklarının dibinde — salon büyü- 
yordu, sessizce — akıl alır gibi değil — ve artık evi bekle- 
yen köpek değildi, kendisiydi. Büyüklüğüyle, sefilliğiy- 
le. 

Karşısındaki genç adam iri, zayıf ve yalnız bir kö- 
pekti. Onun yerinde olamamak, ne adaletsizlik! Aynı 
karamsar saflıkla. Köpek ruhuyla: evde, merdiven basa- 
maklarında, bahçenin köşesinde. Yere yatmış bir köpe- 
gin dünyaya bakışıyla. Siyah giysili kadın yüzündeki kı- 
rışıklıkları düşündü — her geçen an artıyorlardı, kaybe- 
decek bir dakikası bile yoktu, koşuşturuyordu durma- 
dan, dere tepe aşıyor, rüzgârın yönünü kokluyor, or- 
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manda “kusursuzluk” bu işte, diyeceği ânın arayışıyla 
karanlıklarda debeleniyordu. 

Masanın üzerinde tozlu kürdan kabı. Perseu, Luc- 
recia'nın hayaletinden ve büyük bir kentten geldiği gün 
gibi ortada, kötü kadınlara özgü gizemliliğiyle bu ka- 
dından kendini korumaya çalışıyordu. Genç adamın yü- 
zü gölgeliydi, gözlerinde soğuk ve sakin bir parıltı var- 

1. 

Sakin olan kibirliydi, kusursuz ise daha da kibirliy- 
di — genç kız için, bir balo gecesi, her şey olanaksızdı. 
Ne kadar da yakışıklı, diye düşündü. Bak işte bir kişi. 
Korkunç denecek kadar anaçtı. Genç adamın ellerine, 
tırnaklarının duru temizliğine, koyu renk kravatına ba- 
kıyordu. Asla — diyordu genç adamın kibar yüzü. Kor- 
kunç bile denebilirdi. Yalnızca “asla” dememişti ona — 
ama öyle bir “asla” ki, kırışmamış alnından, yumuşacık 
ağzından söylenmiş çok daha ciddi bir “asla”. 

Ama korkmuyordu. Onu korkutsa korkutsa şu 
“unutamamak” korkuturdu: Birinden sonra yaşamaya 
dayanamazdı. Rahatlamıştı şimdi: Genç adam istediği 
kadar, sigara içişini, yumuşak sesini, huzurum dediği şe- 
yi bozmaya kalkışsın. Ne trenin hareketinden sonra 
uzaklarda terk edilmiş olarak kalmak, ne mektuplarını 
açarken sabırsızlanma olanağını vermek istemiyordu 
kimseye — bu saydıklarının hepsi birer oluşumdu. Bir 
başka kentteki bir otel odasında beklendiğini bilmek ya 
da yatmadan önce bir verandadan dışarı bakacağını bile- 
rek trene binmenin huzuru, o sigara içtiği verandanın 
ve bu çölün sahibiydi. Yeni bir yaşam istemediği için 
utanmıyordu — yeni bir yaşam çok tehlikeliydi, kim da- 
yanabilirdi buna? Siyahlı kadın sigarasını söndürdü. 

Bu arada, kusursuz varlık bacağının birini sere ser- 
pe uzatmış uyumuş, yavaşça onu uyandırmaya çalışı- 
yordu. İyi ki bu arada nereye gittiğini açıklamak zorun- 
da kalmamıştı. Tam olarak neredeydi? Masanın altında 
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yer yoktu bacağını çekecek, uyku sersemliği yüzüne 
inatçı bir hava vermişti. Kötü bir rüya görüyormuş gibi 
ayağa kalktığını, kanatlarını kapatıp uyumuş erkekliği- 
ne yeniden kavuşuncaya kadar silkinip kendine geldiği- 
ni gördü. 

Bu sigara ve içki içen kadına bakarken, genç adam 
uyku sersemliğiyle ona yaklaşmak ve masanın altındaki 
dizine dokunmak istedi, kolayca vazgeçeceği düşsel ve 
biraz da hınzırca bir istekti bu. Bu tip bir kadınla, her 
şeyden önce konuşmayı, ilgi çekecek şeyler söylemeyi 
bilmek gerekirdi. Yaşanı konusunda mı yoksa havadan 
sudan şeyler üzerine mi konuşmak gerekirdi, bilinmez- 
di. Aynı saflıkla Lucrecia Neves'i anımsamış, bu deneyi- 
mini yeni arkadaşına uygulamak istemişti. 

Kendini suçlamadı ama, bir kadına duymak istediği 
şeyleri söyleyerek onun hoşuna gitmeyi bilen o parlak 
erkeklerden de değildi. “Belden aşağı hikâyeler? düşün- 
mekle ömrünü geçirmese de, kendisinin de kaba içgüdü- 
leri olduğunu düşündü, çünkü bir kadınla yalnızken 
tartışmayı kısa keser, hatta hemen bitiriverirdi. Kadın- 
larla arkadaşlık etmekten hoşlanmazdı — bu düşünce 
onu gülümsetti ve kadın tuvaletine girmiş gibi yüzünü 
kızarttı. 

Ve — tam ona bakarken, kadının bakışlarıyla karşı- 
laştı — yıllardan beri bekliyordu ikisi de. 

Karşılıklı sıkıntının ortasında bir sabırsızlık, nere- 
deyse bir kızgınlık ânı oluştu, o sırada salon, sanki bir 
tren hareket ediyormuş gibi daha karanlık, daha loş ol- 
du. İkisi de tedirgin, dikkatlerini kürdan kabında, lam- 
bada, küçük ve yitik olan her şey üzerinde yoğunlaştır- 
dılar; öylesine incelmişler, arınmışlardı ki olası bir se- 
yirciye sinirlenebilirlerdi. Genç adam, insanları sakin- 
leştirme alışkanlığıyla gülümsedi kadına. 

Kadın birden irkildi: Genç adam izin istemeye mi 
çalışıyordu? Henüz değil, diye düşündü ve konuşsaydı 
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sesi boğuk çıkacaktı. İçki ve yağmur ve belli belirsiz bir 
istek, bir de kusursuzluk, tam elinin altında — ve siyahlı 
kadın, cimri... O da içiyordu, bu yaşlı kadınla birkaç 
dakika daha kaybetse ne olurdu sanki; son derece kibar- 
dı herkese karşı, evet, evet, evet, haydi dans edelim — 
kadın acele ediyordu, sigarasını sonuna kadar içiyordu, 
tırnakları yanacaktı neredeyse... 

— .. adınız ne sizin? 

— Perseu, dedi, şaşkınlıkla, irkilerek. 

— Perseu, diye yineledi — 

Böyle bir adı olmak, ne matrak şey! Bu gibi adların 
çok beğenildiği bir kenar mahalleden olmalı, diye dü- 
şündü gülümseyerek. Perseu. 

Belki adının tuhaflığından belki de güzelliğinden, 
ya da zamanın geçip gitmesinden olmalı — kendini çok 
yorgun hissetti. Küçük boş salon, valizler, istasyondan 
bir tren geçiyordu. Her yer karardı, sahne uykuya daldı 
— içkinin içinde, her yer karanlığa gömüldü. Ve karan- 
lıkta kadının o tatlı yüreği, acı vermeyen, yorgun bir 
aşkla karşı karşıya bulunuyordu. Seninim diye düşün- 
dü, yalan da olsa, midesi bulanıyordu. Zayıf ışık istasyo- 
nun karanlığını azalttı, yaşamak güzeldi, ama kusmak 
istiyordu. Her şey ağır geliyordu ona. Yağmur iri dam- 
lalar halinde düşüyordu. Genç adam görevinden ayrıla- 
mıyor bir türlü... göz mü kırpıyor ona? O da aynen ya- 
nıt verdi — ne var sanki, şu küçücük dünyada, yüreğine 
birazcık su serpse şu keşmekeş içinde, midesi ağzında, 
kara gözleri altın parıltılarıyla ışıl ışıl. Ne kusursuzluk! 

Bir an sürdü bu, bir an her şey canlanmış gibi, kor- 
kutucuydu, hem içtenlik dolu, hem tehlikeli. İşte, işte 
‘gerçek’ bu. İşte tam olgunluk çağında ‘kusursuzluk’ de- 
diği şey karşısına çıkmıştı. 

Yerinden kalktı, bir kapının arkasında kayboldu. 
Perseu korku içinde, kustuğunu duydu onun. Az sonra, 
ağzını kurulayarak göründü, gözleri daha irileşmiş, aşa- 
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gıdan alarak gülümsüyordu. Bir tren küçük salonu sar- 
sarak yaklaştı. 

Kadın yorgunluğunu belli eden bir gülümsemeyle, 
içinden gelerek gülüyordu. Sanırım şimdi bırakabilirim 
onu, diye düşündü. Başlangıçta kadın askıntı olmuştu 
ona, tırnaklarını geçirmişti. Ama, şimdi, sanki ameliyat- 
tan çıkmış gibi bitkin uzanmış, sargılarıyla baş başa kal- 
mak istiyordu. 

Bir kez daha genç adamı incelemeye koyuldu, zor- 
landığı belliydi, dokunmamıştı ona — baktı, baktı, yaşlı 
bir kadın gibi başını salladı. Oysa sandalyeleri bitiştir- 
mek, bacaklarını kıvırıp uyumak istiyordu. Hâlâ kendi- 
ni birşeylere bağımlı hissediyordu ve öksürünce sesi ka- 
ln çıkıyordu. Belki biraz geç ama — valizini elinden bı- 
rakmadan bir trenle bir otel arasında — kendisine yalnız- 
ca hayran hayran bakmasına izin veren bu genç adama 
karşı şefkat doluydu içi; oysa, insanlara hep acı çektir- 
mişti, onları hırpalamaya nereden başlarsa başlasın de- 
gişmezdi; ya şimdi nereden başlasın onları bağışlamaya? 

Bundan sonrası için genç adamdan hiçbir şey iste- 
meden, onu kibirli bir yürekle severek, hiçbir karşılık 
beklemeden, uyuşukluk içinde, esnemeden önce gözler- 
de biriken yaşları tutmaya çalışarak, uzak bir kentte, bir 
haftalığına ayrıldığı, heyecanla telgrafını bekleyen “baş- 
ka bir erkeği” memnun etmekten alacağı mekanik zevki 
düşünerek — çok şey mi istemişti, çok azdı oysa. 

— Perseu, dedi kibarca, bu adın çekiciliğini ve gü- 
lünçlüğünü alaya alırken zekâsına güvenerek. Perseu, 
şimdi artık gitmeliyim, sen de git artık. 

Genç adam uyandı, uykulu uykulu gülümsedi — bir 
an daha, salonun loş ışığında, yavaşlatılmış küçük kü- 
çük sıçramalarla yol alıyorlardı; şuracıkta bir an, yağ- 
murun sesiyle, kafalarını masaya koyup uyuyakalmış- 
lardı. Uyanınca, cebini araştırmaya başladı adam. Acele 
etmeden çantasından para çıkardı, masaya koydu kadın. 
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Perseu karşı koymak istedi, o bir şey demediği için vaz- 
geçti, ısrar etmedi. İkisi de kadının ödemesini olağan 
bulmuştu. Satın alan da oydu zaten. Başıma en son gele- 
bilecek şey buydu, diye geçirdi aklından, alay etmeden. 

Perseu, valizi kadının bindiği taksiye koydu. Kadın 
çok hoşnut, koltuğa kendini bıraktı, biraz tereddüt et- 
tikten sonra onu da kente bırakmayı teklif etti. Kibarca 
reddetti, kadın memnun, iç geçirdi. Genç adam kapıyı 
kapatınca, yağmurun altında, sokak lambasının aydınlı- 
gında onu görünce pişmanlık duydu: yağmurluğuyla iri- 
kıyım, sevimli. Hem de çok sevimli, diye düşündü. Kısa 
kesilmiş saçlarıyla, ondaki kavrayış noktasını bulmak 
çok basit bir işti... Pişmanlık ve yakın arkadaşlık — şaşır- 
dı kadın: Çünkü sokak lambasının altında, sevimli, çe- 
limsiz, biraz önce kusursuz dediği, bu aynı varlık değil 
miydi? Bir görev, daha doğrusu, bir alışkanlıktı onunki: 
Onu şöyle böyle anlamak, fazla değil, biraz vermek, 
çok şey kaybettirmiyordu ona. Ölçülü bir gülümsemey- 
le ve o sırada yaşını belli etmeyen, ama oldukça profes- 
yonel bir havayla başını cama dayadı. 

— Öğrenci misin?.. 

— Hayır doktorum, dedi pencerenin hizasına kadar 
eğilerek ve ona şüpheyle bakarak. 

— İyi, ben de öyle sanmıştım. 

O da ilgiyle gülümsedi. Bir anda dostça bir havaya 
girmişti ve kadın olarak tehlikeli olmaktan çıkmıştı bir- 
denbire. Biraz daha gülümsedi adam, arabanın hareketi- 
ni geciktirmek ister gibi, farkında olmadan kapının elce- 
šini tutuyordu. Barın düşman havası kaybolmuştu. 

— Çalışıyor musun, Perseu. 

— Evet, buradaki hastanede işe başlayacağım. 

— Ah, demek hastane hekimisin. 

Birbirlerine baktılar. Kadın sosyal konumuna uy- 
gun, o tetikte. Biliyor musun Perseu, iyi bir hekim ola- 
cağından eminim — sakınımlı, uzun uzun ve dikkatle 
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baktı kadının yüzüne — insanın sağlıklı olduğu zaman 
bile çağıracağı, sağlığının yerinde olduğundan emin ol- 
mak için başvuracağı biri, diye güldü çapkınca. 

Evet, kendi istediği de buydu, böyle dedi gülümse- 
yerek ve eğilmiş. 

Kimbilir belki de o... Ama hayır. Evet, evet, kimbi- 
lir?.. Sonuçta ne yapabilir? Aptallığa ateşkes. Ama artık 
bir yabancı değildi o. Ve sabırsızlıkla beklediklerini, bu 
dostta bulabileceğine inanmış bir havaya girmişti. Si- 
yahlı kadın şoföre adresi verdi ve Perseu onun zeki ve 
baş döndürücü yüzünü artık göremediği köşeden, biraz 
önce bardaki aynı sesiyle konuştu: 

— Her şey için teşekkürler. 

Taksi hareket etti. Perseu bir süre kaldırımda kala- 
kaldı. 

Yağmur arttığı için, yağmurluğuna iyice sarındı ve 
sonunda ıssız kaldırımdan karşıya geçmeye karar verdi. 
Iyi bir hekim olacaksın, demişti güvenle. Hemen fark 
edilen şeyler vardır, diye düşündü sevinçle. 

Kendisine güven ve umut veren kadının bu sözleri 
miydi, yoksa hoşnutsuzluk mu? Kimi şeylere, iyi olsa 
bile, düşüncede kalsa bile dokunmaya gelmezdi, farkın- 
daydı bunun. İyi bir hekim olmanın az da olsa kaygı- 
landırıcı yanından hiç söz açmadı. İyi bir hekim olacağı 
umudunu verirken fazladan hiçbir umut vermedi... Yi- 
ne de kendi kendine konuşunca, kendi dileğinin de bu 
olduğunu söyleyebildi. Ama, tek farkla, kendisi bunun 
sözünü etmezdi açık açık. Biraz üzgün ve yorgundu — 
kusursuz varlık isabet almıştı. 

Bence, çok konuşuyor insanlar, diye düşündü, inat- 
çı. 

Ama gücü, vakti geçmiş bir kadının söylediği bir 
sözcüğün yarattığı etkiden daha büyüktü. Islak sokak- 
larda hızla yürürken trende doğan şimdilik belirsiz hak- 
larını hatta biraz kaygı verici de olsa elde edecekti. Ka- 
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zadan önceki huzura yeniden kavuşan biri gibiydi, 
umudu uzaklaştırmıyordu kendinden, özellikle de ko- 
nuşmuyordu — ne çok konuşuyor insanlar. Yağmurlu- 
gunun yakasını kaldırdı ve pek az aydınlatılmış evlerin 
numaralarını aramaya koyuldu. 

Ne Lucreia Neves'in saflığı, ne siyahlı kadının çek- 
tirdiği cehennem azabı, gerçeğin çevresinde fır dönen 
bu açgözlü dişi yaratıklardan hiçbiri ona dokunamaya- 
caktı, çünkü gerçeğin ta kendisiydi o: yağmurluğuna gö- 
mülmüş, sessiz sedasız bir genç adam. Meraklı bir elin 
araladığı perdeden görüldüğü gibi bir genç adam — eksi- 
ği fazlası yok. Su birikintilerini sıçratmaktan kaçınan 
biri. Her şeyden önemlisi özgürdü o:kanıtlamaya gerek 
yok. 

Yağmurun altındaki binalara bakarak yürüyordu, 
bir kez daha kişilikten arınmış, her şeyi bilen, kör bir 
kentte kör bir adam. Ama her hayvan yaşadığı ormanı 
tanır, yolunu kaybetse bile — kaybolmak da bir yoldur. 


190 


12 


SON İNŞAAT: VİYADÜK 


Ömrünün son günlerinde Mateus Correia, başına 
gelenlerin ağırlığı altında ezilmiş, hatta böyle bir yazgı- 
yı hak etmediğini düşünerek kahrolmuştu. O ‘meşum’ 
saat yaklaştıkça karısına daha çok gülümser olmuştu, al- 
çakgönüllü havasıyla o zamana dek hiç olmadığı kadar 
derin bir mutsuzluğa gömülmüştü. Ama yine işi öyle 
ivediydi ki ölmeden önceki son dakikası, aynen bir kris- 
talin ömrü gibi, ona kesin bir mutlu olma ânı vermiş 
olacaktı. 

Yüzünün gururlu bir ifadesi vardı. Bedenin direnci 
kalmayınca ne kadar deneyimli olursa olsun bir ruh ne 
yapabilirdi? Lucrecia korku içinde ağlıyordu. 

Uzun süredir yalnız başına pazar sokağının sessizli- 
šini dinleyerek gecelerini geçiriyordu. 

Gürültü etmeden birşeyler çalışmaya devam edi- 
yordu, o, geminin ön tarafında — aşağıda sesi zar zor du- 
yulan makineler çalışıyordu. Arada bir Mateus'u seyre- 
diyordu. Hiç de göründüğü kadar iri yapılı değildi, bu 
düşünceyle tokat yemiş gibi irkildi! Bıyıkları bile sapsa- 
rı kesilmişti adamın. 

Kalbi durup ölünce, bu yoğun sessizliğin aslı anla- 
şıldı ve bu kadar çok yemesinin sonucuydu bu: İyi, kü- 
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çük bir yıldızı görmeye gidiyorum. Mateus küçük yıldı- 
zı görmeye gitmişti — ve bunun üzerine yine ağlamaya 
başladı kadın. 

Neden kocasını en iyi görme biçimiyle görememiş- 
ti hiç? Ölümlü herkes gibi, o da iyi biriydi ve karısı onu 
sevmişti. O zamanlar tıkanan lavaboyu açabilmesine ya 
da çatlayıncaya kadar yemek yemesine aklı yatmamıştı 
kadının — bunlar onun iyi yanlarıydı aslında. Ne bekle- 
mişti ondan? Dul kadın kendini suçlu görüyordu: Koca- 
sı mutluluğu çiçeklerde bulmuştu, kendisi derneklerde. 
Hayır — onu kollarına aldığı zaman, hep iyi davranırdı 
ona, Mateus şöyle derdi: Gelecek sefere, lavabo tıkanın- 
ca, parayı muslukçudan alırım. Ölümü bile affetmeyi 
denedi kadın. Ölümü kabullenmenin tek yolu buydu, 
teselli etmeye çalışmıştı onu... hiç olmazsa evinde ölü- 
yorsun. Ama adam susturmuştu onu. Konuşmadan, kı- 
nayan bir gülümsemeyle bakmıştı: Aptal, insan ölünce, 
ha evinde olmuş, ha başka yerde, ne fark eder? Of, onu 
bir daha görecek olsa en güzel bakışını ona verirdi: Ken- 
dinden beklediği her şeyi, sıradan yaşamını, her şeyini 
verirdi, isteklerini değil. Dul kadın pişmanlık içinde 
hıçkırıyordu. 

Giderek unuttu. 

Aslına bakılırsa, Mateus'dan geriye, yalnızca sesli 
öksürük nöbetleri kalmıştı, öyle şiddetli öksürürdü ki 
boğulacak gibi olurdu: Sessizlikte evi baştan aşağı sarsa- 
rak öksürürdü. Ya da düşünde gördüğü zaman aklına 
gelirdi kocası. Gülümserdi, iyi yürekli, yaşamının kay- 
nağıymış gibi: Oh, herkesin dünyada, en büyük şey ol- 
duğunu, bunun dışında başka şeyler aramanın gereksiz 
olduğunu aklı almamıştı: Başka türlü, Mateus'un onu 
duyacağı biçimde düşünmeye çalışıyordu, düşünde Ma- 
teus anlıyordu onu. Her zamanki gibi, yarım yamalak. 
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O sırada Ana'ya bir mektup yazdı: Sevgili anneci- 
gim, Mateus öldü, yalnızca bir dul anlayabilir dul kal- 
manın ne olduğunu! Ama yine de sanırım... 

Yazarken, küçük düzeltmelere başvuruyor, zaman 
kazanmak için fakatları, oysaları çoğaltıyordu. Çünkü 
kendini anlatmak zorunda olması yetiyordu, ama doğru 
sözcükleri bulamıyordu, ne olursa olsun söz etmeye de- 
gecek bir duygu yaratmak zorundaydı. Kalemin ucunu 
ısırarak kafasını kaldırdı: Kırmızı ve sıcak güneş kaybo- 
luyor, her nesne altın bir ışığa gömülüyordu. Kapının 
üzerinde ufuk gibi ışıl ışıldı anahtar — Lucrecia yorgun 
alnından kaldırdı saçlarını. 'Tuvalet masasının üzerinde- 
ki parfüm şişeleri titreşiyordu: Beni yalnızca başka bir 
kadın anlayabilir, dedi sonunda. 

Ev aydınlandı birden, pencereler açıldı, gözyaşlarıy- 
la yıkanan her şey eski sağlığına kavuşmuş, her şey yo- 
luna girmişti. 

O sırada, sokakta, insanlar acele etmeden bol ışıkta 
geziyorlardı. Olümlü olan isabet almış, geri kalan ölüm- 
süzlüğe ulaşmıştı, tehlike yoktu artık. Lucrecia Ne- 
ves'in yaşantısı görkemle açıldı, kapılar çarpıyordu, adı 
olmayan bu aydınlık havayla, ev yeniden bolluk bere- 
kete kavuştu: Dul kadını aydınlık günler bekliyordu — 
biblo hâlâ flüt çalıyordu. 

Dışarı çıktığı zaman Sâo Geraldo'nun yaptığı atı- 
lımdan ağzı açık, kalakaldı, trafik tıkanınca kümesten 
kaçmış şaşkın tavuk gibi sağa sola koşuyordu. Sokaklar 
artık ahır kokmuyordu, boşalmış çelik ve barut kokulu 
ateşli silahlar vardı her yerde. 

Ya patlayan lastikler! Daktilolar, çelik dosyalar, 
dolmakalemler, sayısız bürolar açılmıştı. Fotokopiler 
sayesinde imzalanacak belgeler çoğalıyordu. Olan biteni 
anında kaydeden raporlarla dosyalar dolup taşıyordu. 
Belediye işçileri kaldırımları üstünkörü süpürüyor, çöp- 
leri kanalizasyon ızgaralarından içeri itiyorlardı. Hazi- 
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neler gibi göz kamaştıran tozlu güneş ışıkları günün so- 
nunda pırıl pırıl parlıyordu. 

Dul kadın bile değişmişti: Uzun zamandır, yüzü 
özentili ifadelerle incelmişti. Bir zamanlar dudak kenar- 
larının sarkmasına karşı önlem almıştı, ama şimdi uğraş- 
mayı bırakmıştı; bu hareketi ona, şeylerle yüz yüze gel- 
menin daha nesnel bir biçimini tanıtmıştı. İki altın diş 
yaptırmak için dişçiye gittiği zaman — ilk kez kendi 
kendine yabancı geldi. 

Bir de gözlerini daha çok açtığı zaman daha genç 
göründüğünü fark etti. Sürekli şaşırmış gibi açık tutu- 
yordu gözlerini, bu da geziye çıkmış bir yabancı havası 
veriyordu ona. Yeniden gençleşmesi olanaksızdı elbette, 
ama ona bir nesne olarak bakıldığında güzel denebile- 
cek kadar biçimliydi. Konuşma yetisi olan biri olarak 
bakılsa... -— Kimsenin onu görecek gözü yoktu, ne şöyle, 
ne böyle. 

Kürler bile uyguluyordu kendine: Gözlerini açıp 
tasta çay banyosu yapıyor, fotoğraf çektirmeye hazırla- 
nıyordu. Bir anda etkileniyor, kımıldıyor, parmakları- 
nın ucuyla bir bisküvi alıyor, ne güzel bir öğle sonrası 
diye düşünüyordu Lucrecia Neves Correia, adı Sil- 
va-Torres olarak değiştirilen pazar sokağındaki yeni 
pastaneye bakarken. 

Sonra, kitabı kolunun altında, parka giderdi: “Ruh 
Kanseri? diye bir kitapçıkla. Bahçenin merdivenlerinden 
iner inmez, gözleri onu bir kasırganın içine çekti — bü- 
tün otlar sökülmüş! Biten bütün otlar, bütün bu düzen, 
ana-babalarının tanımadığı bir sürü çocuk — ya şu güneş, 
dışarı çıkmak ne kadar zor, eski Sâo Geraldo'nun kalın- 
tularında kaybolmuş şeyleri bulmak ne kadar kolay — 
dua eden küçük bir ermiş resmini buldu — başkalarının 
kaybettiği şeyleri bulmak ne kolay, ama asla, kendi kay- 
bettiğimizi bulamamak, asla! Bunları düşünüyordu ve 
broşürü açtı, ilk bölümde: YEMİN ETMEK KANSER 
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DEMEK. Yüksek düşüncelerden nasibini almaya çalışı- 
yordu. Onlara ulaşamayınca, başını sallıyor, çağımızın 
düşüşü karşısında korkuya kapılıyordu. 

O gün iki çocuğun kavga ettiğini gördü. Kavgacılar 
öfkeden ve sessizlikten gözleri dönmüş, birbirlerinin 
yüzlerine vuruyorlardı. Kavga öyle yoğundu ki bütün 
sesliliğini kaybetmişti. Bir kuş ötüyordu ağaçta. Dul ka- 
dın korkudan sapsarı kesilmişti. Bir bey, çocukları ayır- 
dı ve dövüşmeye devam ederlerse kulaklarını çekeceğini 
söyledi. Lucrecia'ya pek münasebetsiz geldi bu: São Ge- 
raldo'da kimsenin kulağı çekilemezdi. Çocuklar durdu- 
lar, hiçbir şey söylemediler. İçlerinden biri şaşıydı. Kuş 
hâlâ ötüyordu. Sonunda çocuklardan biri meydan oku- 
duğunu göstermek için yere tükürdü, küfürler savura- 
rak... öteki arkasına bakarak ve gülerek kaçtı. İkisi düş- 
mandılar, ama büyük ortak düşmana karşı birleşmişler- 
di; bunlar olurken, başka bir devirden kalma adam, ra- 
hatsız, Lucrecia'ya bakıyordu. 

O da biraz ezik, gülümsedi adama. İzin verir misi- 
niz, bayan, dedi, büyük bir nezaketle kadının yanına 
oturdu. Birlikte olmaktan memnun, rahatça, sıraya 
oturmuş zamane gençlerinden söz ediyorlardı. Adam, 
kadını çağının gerisinde bırakanın Sâo Geraldo olduğu- 
nu bilmeden, yaşına göre olgun olmasından çok hoşlan- 
mıştı. Kadın onun yanında, Posta-Telgraf Birliğine ait 
yeni anıta bambaşka bir gözle, güvenle bakıyordu. 

Evine daha canlanmış olarak döndü, örgüsünü alıp 
arka taraftaki terasa geçti, oturdu. Karanlık çatılara ve 
fabrika bacalarına, dünyanın öbür ucuna bakıyordu. 
Gözünün önündekiler, şeylerin yeni bir konuma taşına- 
cağı bir başka günle, yenilenmiş küçük mobilyaların, 
vazoların, gölgelerin, bibloların yığıldığı salon gibi he- 
nüz olgunlaşmamışlardı. Dingin, yatışmış gözlerle fabri- 
ka kulelerine bakıyordu. Her şeyi önceden görmesine, 
hastalıkları yanına yaklaştırmamasına, şeylerin tehlike- 
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sinden uzak durmasına, kendine ait olan şeylere sımsıkı 
sahip çıkmasına karşın — eve ve biblolara tutkunluğu- 
nun tek açıklaması buydu, evet! Kendine ait olan şeyle- 
re özenle bakardı! Sağlığına nasıl dikkat ettiğinin bilin- 
mesi onu hem endişelendirir, hem utandırırdı, ama o 
hemen cevabı yapıştırırdı: Doğru ama, sapasağlamım iş- 
te. Örmeye ara verdi, tatlı bir canlılıkla havayı içine 
çekti. 

Hatta ev bile güncelliği yakalamıştı. Yaşlı, çelimsiz, 
o öğle sonrasının bitmez tükenmez ilahi korosunun se- 
siyle doluydu ev. Havanın aydınlığıyla çepeçevre sarıl- 
mış bacayı keyifle seyrediyordu kadın. Alışkanlıkları- 
nın yön değiştirdiği doğruydu, ama hâlâ sımsıkı bağlıy- 
dı onlara ve hatta salona giden yolu unutsa bile, ona 
bakma biçimi hâlâ aynıydı — hiçbir iş yapmadan, boğaz 
temizlemesiyle sanki bir yere yetişecekmiş gibi acele et- 
mesi arasında, başlayıp da bitiremediği işler bomboş 
günlerini dolduruyordu. İnsanın yapacak işinin olması, 
yaratıcı olması demek değildir. Bu; yaşamında birşeyle- 
rin tamamlanıp tamamlanmadığını öğrenmeye çalış- 
maktır. 

Ve tamamlandı da. Bunu anlamak zor bir işti. Bun- 
dan daha önemli ne olabilirdi, yeri başka şeyle dolduru- 
lamazdı. Pek çok şey tamamlanmıştı giderek artan bir 
sessizlikte; nesneden nesneye, gelip geçen zamanda dü- 
şünceden bağımsız bir günü gününe yükseliş. Ne za- 
man, hangi nesnenin karşısında örneğin şöyle diyebil- 
mişti: Ben Lucrecia, ruhum ölümsüz benim — ne zaman 
diyebilmişti bunu? 

Asla! Tutun ki dedim: İşte bakın, akıl yürütmek 
için kendini nasıl zorunlu hissetti kadın. Çünkü gerçek 
yaşam, günü gününe yaşanmış yaşamdır — yalan söyle- 
mek istemiyorsa eğer — ona geriye kala kala komşu ka- 
dınlarla konuşurken engin deneyimiyle ve anında aklı- 
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na geliveren bir buluşla "Evet, tabii, ruh da önemlidir, 
değil mi?" demek kalıyor. 

“Yaşamöyküsünü” anlatmak yaşamaktan daha zor- 
dur. Kesinlikle; çünkü “şimdiyi yaşamak”, sıcağın orta- 
sında yol alan bir arabanın içinde olmak, olgunlaşan her 
şey gibi günden güne gelişen şey olmak demektir, bugü- 
nü yaşamak, enginlere yelken açmış bir gemi olmaktır. 

Kendini başkalarının gördüğü gözle, dul bir kadın 
olarak görmek ve yakasına yapışıp ucuz balık satmak is- 
teyen balıkçıların gözüyle görmek ve bunu hissetmek. 

Büyüklük taslamak niye. Sabır göstererek belli bir 
yere gelmişti, uzaklarda bir köpek havlıyor, otlaktaki 
kulübeye viyadük yüzünden yaklaşılamıyor, bakmak 
en engin düşünme biçimi olmaya devam ediyor ve dün- 
yaya yeni gözünü açmış şeyler: masanın üzerindeki ma- 
kas, kanatlar, günün birinde yıkılacak olan birinci katı 
durmadan sarsan arabalar, kentin üstünde uçak gölgele- 
ri. Çatıların ötesinde Güney Haçı'nda gece ve enginlere 
açılmış sessizce horuldayan kadın. 

Terasta örgüsünü örerken böyleydi kadın. 

Çevresindeki ışıl ışıl tozlarla, aceleci bir sessizlikte 
çalışan mutlu makineler. Ellerinin sürekli çalışmasından 
bir ruh ve bir kolaylık doğuyordu — ve yolunu şaşırma- 
dan ileriyi görmek sözcüğün tam anlamıyla ileri görüş- 
lülük, karanlığın içinde karanlık gibi: öğleden sonranın 
ışığı tam tamına böyleydi. 

Ona gelince — anlıyordu, anlıyordu evet, hepsi bu. 
Yeter ki bütün bunlar aşılmamış olsun, imgelemde bile. 
Güneşle rüzgârın, yürüyen adamın, yerli yerinde duran 
şeylerin bu katı gerçekliği. Ve kendini sınırlandırmayı 
bile bilmeyen bir kişi. Çünkü zamanın nasıl geçtiğini 
görmenin gururunu duymaktan alamıyordu kendini — 
ne! Hâlâ şubatta mıyız? — sanki kendi gelişmesi söz ko- 
nusuymuş gibi. İşte durum böyle. Ve Perseu çok iyi 
gerçekleştirmişti kendini. Ve pek çok kez kendince ne- 
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denler aramıştı kadın — açık bir pencere vardı orada — 
Tanrısal bir yanı vardı insan olarak. 

Tanrısal ve bomboş bir insandı. Bacakları açık, elle- 
rini göğsüne kavuşturmuş oturuyordu. 

Kendininkinden daha renkli bir öykü yaşamıştı. 
Gözünüzün önünde fabrika bacaları dikilmişken kendi 
öykünüzü nasıl sınırlandırabilirsiniz? Yalnızca bakabil- 
mek için oluşturulmuş bir gerçeklik. Aklını yormamıştı 
hiçbir zaman. Düşünmek kısacası bulmak demektir. 

Tarlada yetişen mısır tek düşüncesi olmuştu. At bir 
insan güzelliğindeydi. Şeyler her şeyiydi. Huzuru bir 
atın güzelliğinde bulmuştu. Bomboş geçen bir yaşamın 
öyküsü bu kadar mıydı? 

Birdenbire elinden örgüsünü bıraktı. Yalnızca gös- 
teriş olsun diye yapıyordu, kadın dikeliyor, kendini 
gerçekleştirmiş kentin üstünde karanlık kanatlarını çır- 
pıyor — hayvanların karanlık, hırçın ve özgür olmaları 
gibi karanlık; acı, acı çekmeden acı sayılmaz, yaşantısı- 
nın insansal olmayan yanı ona kanat takıp uçuruyordu. 

Öğleden sonra hava kararmıştı ve dul kadın kıvrılıp 
kalmak için karanlıktan yararlandı. Sessizlikte bir mus- 
luk açıldı, bolca su aktı, yaşlı bir kadının yüreği gibi 
yorgun yüreği küt küt atarak, giderek daha durgun da- 
ha neşeli bir gürültüyle su dolan kovayı görmek için 
eğildi. Duyarlı mı duyarlı. Sahip olduğu en değerli şey, 
kendi dışında kalmıştı: Kovadaki su gibi mi? Dükkânın 
kuru avlusuna yayıldı sular. Suyu emen topraktan to- 
zun soluk kesen kokusu yükseliyordu — dul Correia ök- 
sürür gibi yaptı, kendini göstermekten başka bir şey de- 
šildi yaptığı. 

En ufak bir kuşkuya yer vermeden belli bir zafer 
kazanmıştı. 

Sâo Geraldo da belli bir noktaya gelmişti, gazetele- 
rin dediğine bakılırsa adını değiştirmeye hazırdı. Zaten 


198 


fazla söze gerek yok. Başka şeyler görmeye de ve o gö- 
rüyordu. 

Bir çocuk yüzü denecek kadar güzel bir yüzü vardı 
— ama karanlık bina yapımcıları ırkından önce davranıp 
el yordamıyla yolunu bularak, ömrünü kalıcılığını ka- 
nıtlamakla geçirecekti. Geleneksel olarak cesaret sahibi 
olan bir ırk. 

Birkaç gün sonra, onu çiftliğe davet eden annesin- 
den bir mektup aldı. 

"Burada çok iyi biri var, resmini gördü, senden çok 
hoşlandı, durmadan seni soruyor, kızım. Ona senin bir 
ermiş hayatı yaşadığını söyledim." 

Anlamıyorum, diye duraladı, Lucrecia şaşkın şaş- 
kın — resmi hâlâ ne istiyordu kendinden? 

Mektup koynunda günler geçti. 

Sonunda evi satıp resmiyle birleşmeye gitti. Sevin- 
cinden içi içine sığmıyordu. Dul kadın, dul kadın diye 
gülümsüyordu kendiyle dalga geçerek. 

Sanki böyle bir şeye hakkı yokmuş gibi şaşkındı: İş- 
te ikinci koca. Kendi kendine hiçbir yorum yapmadan 
düşünüyordu; yalnızca Doktor Lucas'la birlikte olmaya 
hakkı vardı. 

Mektubu bilmem kaçıncı kez okurken, ah, dul bir 
kadın olmak, diyordu heyecanla. "Burada bir erkek 
var..." diye şarkılar söylüyordu. Şen dul kendini bekle- 
yenleri tahmin etmek için koridordaki duvara asılı res- 
mine bakıyordu. Sonra gülmek tutuyordu onu yeniden. 
Oh, ne kadar da geç olmuştu. 

Her geçen an biraz daha geç kalıyordu. Coşku için- 
de salona koştu, soğuk bibloyu alıp yanağına dayadı, 
gözlerini yumdu. Bütün bunları terk edecek miydi?.. 
Arun kocaman yüzünden bir damla yaş akıyordu. Ve 
kendi, gözleriyle oluşmuş biblo... 


199 


Ama terk edecekti burayı, adsız atları yerle bir ede- 
rek, dolma toprakla ve bir viyadükle sınır tanımayan 
gururuyla kurduğu bu ticaret kentini terk edecekti. 

Sâo Geraldo'nun hükmü bitmişti artık. 

Bundan böyle, bu kentin öyküsü artık kimsenin il- 
gisini çekmeyecek katı bölümlemelere, para cezalarına, 
taşlara, bahçe sıralarına dönüşecek olan bu cimri kenti 
cezalandırmak için artık hiç kimse bir daha hazinelerine 
göz dikmeyecekti. Savunma sistemi işe yaramıyordu ar- 
uk, tarihsel bir anıt gibi güneş altında ayakta duruyor- 
du. Oturanları onu terk etmiş ya da akıllarından çıkar- 
mıştı. Daha şimdiden kendilerini özgürlüğe ve yalnızlı- 
ğa bırakmışlardı bile. 

Asma köprü kaldırılmıştı. Hiç kimse Alme- 
ida-Bastos viyadükünden geçip eski kaleye, kulübeye 
ulaşmayı aklının ucundan bile geçiremezdi. 

Metropolü başına buyruk olmanın utkusuna terk 
ederken son atları da kovmuşlardı. 

Kimbilir — bir gün gelir Sâo Geraldo da metropol 
olur — demişti Lucrecia Neves bir zamanlar. Aslında, 
terk edilmiş kentin en büyük düşü buydu. 

Dul kadının ancak bohçasını hazırlayıp kaçacak ka- 
dar zamanı vardı. 


200 


Clarice Lispector 
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Can Yayınları arasında çıkan G.H. mn Çilesi adlı kıtabı ile 
tanıdığınız Brezilyalı ünlü yazar Clarıce Lıspector romanla- 
rında, insan gerçeğini anlama yolunda derinlere inen söz- 
cüklerle yıldızlara kadar yükselen çileli bir yaşamın ve ya- 
banıl bir yüreğin öyküsünü anlatıyor. Makinelerle, köprü- 
lerle, beton binalarla, insanlarla Kuşatılmış Kent bir genç 
kadının yaşamını simgeliyor. Lucrecia Neves iç dünyasın- 
daki çalkantılara, dış dünyasını saran kargaşaya karşın ken- 
te egemen olmak ister, ama kuşatılmış kentin tutsağı ol- 
muştur bir kez; insanın kendine bile sormaya cesaret ede- 
mediği sorularla, sorunlarla dondurulmuş “yalnızca baka- 
bilmek için oluşturulmuş bir gerçeklik” içinde. Bu doğrul 
tuda bakan herkes genç kadının yaşantısında kendi gerçe- 
ğini görebilir. “Bakmak en engin düşünce biçimi” ve bir 
var olma nedenidir. Romanın başkişisi Lucrecia Neves, 
ölen kocasını bir daha görecek olsa “en güzel bakışını ona 
verirdi (...) neden kocasını en iyi görme biçimiyle görme- 
mişti hiç?” Clarice Lıspector'ın gözüyle sıradan şeyler an- 
lam kazanıyor, hem de yaşam ve ölüm kadar değer yüklü 
bir anlam. 
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